母亲却慢慢站起身，往里屋走，背影佝偻着，像片被风吹动的叶子。“我的小周……他爱吃糖蒜……”她的声音越来越远，最后消失在门后。
老周醒时，枕头湿了一片。窗外的天已经亮了，护士正在走廊里交接班，说的话飘进来：“3床那个老爷子，恢复得不错，就是总说胡话……”
他摸了摸眼角，摸到一手的湿。这才发现，自己的手不抖了——中风后总抖个不停的右手，此刻稳稳地放在被单上，像从未生病过。
第二章 访客的规则
出院那天，儿子周明来接他，手里拎着个布袋子，里面装着老周的换洗衣物。“爸，医生说您得好好休养，我把您那屋重新收拾了，铺了新褥子。”
老周没说话，眼睛盯着车窗外。街景飞快地往后退，像他这辈子没抓住的那些日子。路过菜市场时，他忽然喊：“停一下。”
“咋了？”周明把车停在路边。
“买袋糖蒜。”老周推开车门，腿还有点不利索，走得慢悠悠的。
卖酱菜的摊位前，玻璃罐里泡着的糖蒜泛着白，像母亲包的饺子。他挑了袋最满的，付了钱，攥在手里，冰凉的玻璃贴着掌心，让他想起梦里母亲的手。
回到家，周明给他铺好床，又把药盒放在床头柜上，叮嘱道：“爸，晚上要是再做噩梦，就给我打电话。”
老周点点头，看着儿子的背影消失在门口。屋里静下来，只有墙上的石英钟在“滴答”响。他躺到床上，捏着那袋糖蒜，慢慢闭上了眼。
这次的梦很安静。他站在老宅的院子里，石榴树的影子投在地上，像幅墨画。父亲坐在竹椅上，手里拿着把蒲扇，有一下没一下地扇着。
“醒了？”父亲抬头看他，眼睛里的光比上次亮些。
老周走过去，把糖蒜放在石桌上。“给您买的。”
父亲笑了，皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。“我不爱吃这玩意儿，你妈才爱吃。”他拿起一颗糖蒜，往屋里喊：“老婆子，小周给你带糖蒜了！”
母亲从屋里出来，手里还拿着擀面杖，看见石桌上的糖蒜，眼睛亮了。“还是小周记性好，”她坐下，剥了颗糖蒜，递到老周嘴边，“尝尝？”
老周张嘴接住，酸甜的味道在舌尖散开，和小时候的味道一模一样。他忽然想起，母亲走的那天早上，他在冰箱里找到半罐糖蒜，都发黏了，他没舍得扔，埋在了老宅的石榴树下。
“妈，您还记得我？”他含着糖蒜，声音含糊不清。
母亲点点头，又剥了颗糖蒜，放进父亲嘴里。“傻孩子，我咋能忘？”她的手不再是雾气，带着点凉，指尖蹭过他的嘴角，像小时候给他擦嘴。
那天晚上，老周没醒。他在梦里待了很久，看着父母坐在石榴树下说话，听他们讲他小时候偷邻居家的黄瓜，被追着打了三条街；讲他第一次领工资，给母亲买了条红围巾，母亲戴了整整一个冬天。
天亮时，他是笑着醒的。阳光透过窗帘照进来，在墙上投下树影，像老宅的石榴树。他摸了摸嘴角，好像还留着糖蒜的味道。
接下来的日子，老周渐渐摸出了些规律。
