新伊甸轨道站被誉为“和谐纪元”的和平珍珠。 蕾雅用全息艺术重现《麦琪的礼物》，丈夫阿列克谢却秘密研发超光速通讯。 当星语者盟友的母星危机被揭露，阿列克谢用光学隐身技术传递求救信号。 “这是打破和平协议的行为！”人类议会愤怒指控。 蕾雅在太空电梯对峙：“你们忘了《最后一片叶子》吗？” 她启动全息装置，将《象棋的故事》投射成宇宙棋盘。 星语者舰队在机甲护送下穿越小行星带，无人机群在隐形航母指挥下播种新生态。 三年后，外星植物在新伊甸穹顶绽放时，阿列克谢的虚影轻轻触碰蕾雅指尖： “看，我们的项链从未丢失。”
真空无声，黑暗如墨。新伊甸轨道站，这颗人类与星语者共同缔造的“和谐纪元”明珠，悬浮在寂静的深空背景里，庞大而精密。巨大环形结构缓慢旋转，离心力模拟出温和的重力，内壁覆盖着模拟地球生态的穹顶森林与蜿蜒河流。无数智能无人机，如萤火虫般静默穿梭于庞大的太阳能帆板阵列之间，高效收集着永不枯竭的恒星能量。远处，连接地球的太空电梯“天梯”纤细如丝，闪烁着柔和的导引光点，将物资与人员无声地运送上数百公里高的同步轨道。一艘流线型、覆盖着奇特光学迷彩的运输舰，正从泊位悄然滑出，它的轮廓在星光下模糊不定，如同融入宇宙本身的一块碎片。新伊甸，这枚被誉为“和平珍珠”的轨道城市，在冰冷真空里兀自运行，散发着人工的生机与秩序之光。
穹顶剧场内，光与影正在编织一场虚幻的盛宴。蕾雅站在控制台前，纤细的手指在悬浮的光屏上快速划动，指尖带起细微的蓝色光弧。她紧抿着唇，专注的目光紧盯着下方巨大的圆形舞台。舞台上，全息投影构建出十九世纪末纽约一个寒酸却温馨的公寓场景。扮演德拉的演员正小心翼翼地将她瀑布般的栗色长发挽起，动作轻柔，带着一种近乎神圣的献祭感。扮演吉姆的演员则站在房间另一角，手指无意识地摩挲着口袋里那块祖传的金表表链。
“灯光组，暖黄光晕再调低百分之五，我要那种壁炉将熄未熄的余烬感，”蕾雅的声音在通讯频道里清晰稳定，带着不容置疑的掌控力，“吉姆，你的眼神！那是混合了震惊和无法言喻的爱意，不是单纯的瞪眼！想想你最珍贵的东西被对方捧在眼前的感觉！”她微微调整着控制旋钮，舞台上吉姆脸部特写的全息影像立刻放大了那份细微而复杂的情绪波动——瞳孔细微的扩张，嘴角肌肉难以察觉的抽紧，瞬间充盈了眼眶的湿润水光。空气里弥漫着一种无形的张力，将《麦琪的礼物》中那份牺牲与爱的永恒悖论，以超越时空的科技手段精准地复刻出来。
排练间歇的蜂鸣音轻柔响起。蕾雅松了口气，身体向后靠进悬浮的指挥椅里。她摘下轻薄的AR眼镜，揉了揉发涩的眼角。镜片反射出她略显疲惫但熠熠生辉的面容，栗色短发利落，下颌线条清晰有力。控制台上，一个实时更新的小型全息窗口悬浮着，显示着丈夫阿列克谢的状态——一个代表“在实验室”的稳定蓝色光点，旁边是他星语者形态的名字符号“光之涟漪”，以及一行简短的文字状态：“聚变核心场稳定性优化中”。他的工作时间表一如既往，精确到分钟，如同他那颗严谨的物理学者之心。一丝暖意驱散了疲惫，她指尖轻触那个光点，仿佛能感受到对方遥远却稳定的存在。
