我天生色觉缺失，世界只有黑白灰。
直到梦见少女用钴蓝画天空，用樱粉染花瓣。
文化祭那天，我撞见转校生展出我梦中的庭院——那座三年前被焚毁的家。
“你画的……是我家火灾前的样子。”我声音发颤。
她困惑歪头：“不可能，这是我梦见的风景。”
我们同时惊醒：每晚交换的不只是梦境，还有彼此的人生。
烟花大会那夜，她消失在我眼前，只留画布上未干的泪痕。
再次相遇，她举着那幅画在樱花树下等我：“这次，我们共享同一个世界的色彩吧？”
世界于我，是一卷播放了十七年的默片。色调永恒地定格在灰、白，以及深浅不一的黑。
色彩，那是课本里冰冷的词汇，是旁人眼中无需解释的寻常。
对我来说，却如同遥远星辰传来的低语，无法理解，更无从触碰。
我的名字是朝雾悠，生活在京都边缘一个节奏缓慢的旧街区。
家，是这条安静街道尽头一座小小的和式庭院。
木门吱呀作响的声音，庭院里沙砾被踩踏的沙沙声，还有妹妹小葵跑动时木屐敲打缘侧的轻快节奏——这些声音构成了我世界的轮廓。
至于色彩？我只能靠想象和替代。小葵那头被邻居阿姨赞叹“像燃烧的枫叶”的头发，在我指尖下是蓬松温暖的触感；
夏日的天空，据说是纯净的蓝，于我，是仰起脸时，皮肤感受到阳光穿透薄云那种微凉的、带着薄荷牙膏气息的抚慰。
直到那个雨夜，我的世界被强行撕裂。
冲天而起的橘红色烈焰，撕裂了凝固的黑白画面，带着灼痛视网膜的狂暴力量，蛮横地烙印在我的视界里。
那是我有生以来，第一次“看见”颜色——吞噬一切的、毁灭性的红与橙。
火焰贪婪地舔舐着熟悉的家宅轮廓，木梁在高温中扭曲、断裂的爆响淹没在暴雨的咆哮里。
灼热的气浪裹挟着灰烬，扑面而来，带着呛人的焦糊味。
我声嘶力竭地喊着父亲，回应我的只有火焰的嘶吼和房屋坍塌的轰鸣。
冰冷刺骨的雨水砸在脸上，混合着滚烫的泪水，也浇不灭眼前那片地狱般的赤红。
那是我对“颜色”最初的、也是最惨烈的认知——父亲没能从那片刺目的猩红中走出来。
之后的日子，世界似乎被那场大火烧得只剩下余烬的灰。
我带着小葵搬到了关西的奶奶家。关西的空气湿润而陌生，带着海风特有的咸腥。
新的学校，新的面孔，但笼罩我的，依旧是那场大火熄灭后残留的、无边无际的灰白。
色彩，连同父亲的身影，一同被埋葬在那片废墟之下。我以为，这一生都将在这片单调的灰阶中沉浮。
直到梦境开始入侵。
起初只是模糊的碎片。一掠而过的、难以名状的色块，像调色盘被打翻。很快，碎片开始凝固、清晰。我“看见”了。
那是无法用语言精确描绘的体验。不是用眼睛，更像是某种感官的共鸣直接作用于灵魂深处。
一片天空，广阔无垠，铺展在梦境的天幕上。
那不是灰白，它带着一种沁人心脾的凉意，一种深邃的宁静——后来我知道，那是“钴蓝”。
天空下，是绵延起伏的山峦，覆盖着柔软到令人心颤的绿色，浓淡交织，生机勃勃。
