1 纽扣危机
初二那年的春天，空气里弥漫着一种躁动的甜腥气，像某种熟透后即将溃烂的果子。我的身体，就在这股气息里，失控般地疯长。仿佛一夜之间，原本宽松的校服衬衫骤然变得紧绷绷的，布料紧紧勒在胸口，每一次呼吸都像在和一道无形的绳索搏斗。第三颗纽扣，那个小小的、透明的塑料扣子，承受着最大的张力，绷得死紧，像一个被拉到了极限的弓弦，每一次心跳都震得它微微颤抖。我不得不时刻提着一口气，小心翼翼地走路、坐下，生怕某个不经意的动作就会让它彻底崩飞。
教室的空气浑浊而滞重，混杂着粉笔灰、少年人旺盛的汗味，还有一种难以言喻的黏腻感。男生们的目光，不再是以前那种懵懂的好奇或者没心没肺的追逐打闹，它们变了。变得像夏天午后暴晒过的柏油路，滚烫、粘稠，带着一种令人窒息的重量，精准地、一次又一次地钉在我的胸前。那些目光，不是迎面撞上，而是从四面八方悄无声息地滑过来，粘腻地贴上皮肤，又迅速弹开，留下冰凉湿滑的触感，让人浑身起栗。
“啧，林小雨，最近伙食不错啊？”课间休息，王威那粗嘎的声音在身后响起，带着毫不掩饰的恶意和一种黏糊糊的笑意。他身边的几个男生立刻爆发出一阵心照不宣的哄笑，像一群闻到腥味的鬣狗。那笑声尖锐地刮擦着我的耳膜。
我的脊背瞬间僵直，一股滚烫的血猛地涌上脸颊，又迅速褪去，留下冰冷的苍白。手指死死抠住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。我不敢回头，不敢去看那些扭曲的脸孔和充满戏谑的眼睛。只能死死盯着摊开的英语课本，字母在眼前模糊、晃动，像一群跳舞的黑色蚂蚁。那些细碎的、恶毒的议论，却像最顽固的藤蔓，缠绕着钻进耳朵：
“真他妈大……”
“跑操的时候……嘿嘿……”
“穿那么紧，故意的吧？”
2 隐秘窥视
每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻扎进皮肤，带来一种尖锐又绵长的刺痛。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶，窒息感扼住喉咙。我猛地站起来，动作太急，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。教室里瞬间安静了一下，那些黏腻的目光如同探照灯般聚焦过来。我低着头，眼睛死死盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，像逃离瘟疫现场一样冲出教室，直奔走廊尽头的洗手间。
冰冷的水流哗哗地冲击着不锈钢水槽，溅起细碎的水花。我捧起冷水，一遍又一遍地泼在滚烫的脸上，试图浇灭那几乎要将我焚毁的羞耻和愤怒。镜子里的女孩，眼神惊惶，脸色惨白，嘴唇微微发抖，宽大的校服袖子湿了一大片，紧紧贴在皮肤上，透出底下内衣肩带的轮廓。狼狈不堪。我用力抹了一把脸，水珠顺着脸颊滑进衣领，带来一阵寒意。不行，不能一直躲在这里。我深吸一口气，努力压下喉咙口的哽咽，转身推开隔间的门，打算回教室。
就在推开隔间门的一刹那，外面洗手池边两个模糊的身影和压低的声音让我钉在了原地。
“……真的假的？陈浩？”一个声音带着难以置信的兴奋。
“千真万确！就上周五放学后，我在他书包侧兜里看到的！粉色的，蕾丝边……妈的，藏得还挺深！”另一个声音更低沉，带着猥琐的笑意，“啧啧，真看不出来啊，咱们的学霸班长，好这口？你说他偷谁的？”
