---1
高二三班的吊扇在头顶苟延残喘，搅动着沉闷黏腻的空气，发出令人牙酸的呻吟。林小满坐在靠窗第二排的位置，背脊挺得笔直，像一株被精心校准过角度的植物。她的桌面是这间喧嚣教室里唯一的净土——课本棱角分明地沿着桌沿对齐，文具盒里的每一支笔都按长短、颜色、用途严格分类，连笔尖的方向都整齐划一。此刻，她正小心翼翼地用一把透明塑料尺的尖端，专注地拨弄着桌缝深处几粒几乎看不见的橡皮屑，仿佛在进行一项关乎世界和平的精密作业。
教室门被推开一条缝，新来的班主任探进半个身子，脸上堆着职业化的笑容，声音试图穿透嗡嗡作响的嘈杂：“同学们，安静一下，今天我们班来了位新同……”
“砰——！”
一声巨响，毫无预兆地炸裂开来，粗暴地劈开了班主任的后半句话，也劈开了教室里所有虚浮的喧嚣。那扇原本只是虚掩的旧木门，像是被一头暴怒的犀牛狠狠撞中，猛地朝内甩开，门框发出不堪重负的呻吟，细碎的木屑如同受惊的飞蛾般簌簌飘落。
整个教室瞬间陷入死寂。吊扇的呻吟成了唯一的背景音。
林小满被这突如其来的巨响惊得浑身一颤，手指猛地一松。她刚刚从粉笔盒里挑选出来，按照颜色从浅灰到纯白整齐排列在草稿纸上的几根粉笔头，瞬间像被炸开的珍珠项链，叮叮当当地滚落一地，在她脚边散乱成一片狼藉的白色和灰色碎片。
她下意识地抬头，心脏在胸腔里剧烈地擂鼓。
逆着走廊里刺眼的光，一个高大的身影堵在了门口。光线勾勒出他宽阔的肩膀轮廓，却将他的脸藏在深重的阴影里，只留下一个极具压迫感的剪影。他穿着简单的黑色T恤，深色长裤，单肩挎着一个看起来空瘪瘪的书包。没有喊报告，没有自我介绍，甚至没有给惊愕的班主任一个眼神。他像巡视自己领地的兽王，带着一股生人勿近的、近乎实质的冰冷戾气，迈开长腿，径直走了进来。沉重的脚步声敲打在骤然安静下来的水泥地上，每一步都像踩在所有人的神经末梢上。
他走过讲台，走过前排几排座位，带着那股凛冽的、仿佛能冻结空气的气场，目标明确，脚步没有丝毫迟疑。
林小满的心跳几乎要冲破喉咙。她看见那双沾着些许灰尘的运动鞋，一步，一步，最终停在了——她的课桌旁边。全班唯一一个空位，就在她的右手边。
“这位同学……”班主任的声音有些发干，带着明显的无措和试图挽回权威的徒劳努力。
江燃置若罔闻。他看也没看林小满，只是随手将那个单肩包“哐当”一声扔在空桌面上，力道大得让两张并排的桌子都跟着晃了晃。林小满放在桌角的笔筒应声而倒，里面按长短排列得一丝不苟的笔哗啦啦撒了出来，滚得到处都是。
她全身的血液似乎都涌到了脸上，又在下一秒褪得干干净净。指尖冰凉，指尖神经质地抽搐着，只想立刻弯下腰去，把那些散落的笔一根根捡回来，按照她刻在骨子里的顺序重新排列好。可她的身体像被冻住了，僵在座位上，连呼吸都变得困难。一股巨大的、冰冷的阴影笼罩下来。
江燃拉开椅子，动作带着点漫不经心的粗暴，椅子腿摩擦地面发出刺耳的锐响。他坐了下来，高大的身躯瞬间占据了狭小的空间，一股淡淡的、像是刚运动过的汗味混合着某种冷冽的洗衣粉气息，强势地侵入林小满的感官。他的存在感太强，像一块沉重的磁石，牢牢吸走了周围所有的空气和声音。
