诊所里瞬间安静下来，连最聒噪的狗子都噤了声。只有那只垂死小猫微弱的呜咽，和顾衍粗重压抑的呼吸声在回荡。
我慢条斯理地放下手机，站起身，走到诊疗台边。消毒水味混合着血腥味和湿冷的雨水气息钻进鼻腔。我戴上一次性手套，动作专业而冷静地开始检查小猫的情况。触手冰凉，心跳微弱得几乎摸不到，后腿开放性骨折，失血严重，情况危急。
“车祸？”我头也不抬地问，手指在小猫冰冷的身体上快速移动。
“……嗯。”顾衍从喉咙深处挤出一个音节，紧绷的下颌线显示出他正极力控制着什么。他垂在身侧的手紧握成拳，指节捏得咯咯作响，青筋暴起。
初步检查完毕。我摘下手套，丢进旁边的医疗垃圾桶，发出“咚”的一声轻响。然后，我绕过诊疗台，走到旁边那个塞满了各种文件和宠物病历的铁皮文件柜前。
“哗啦——”
我拉开最底下那个抽屉，在一堆杂物里翻找了几下，抽出一份皱巴巴、边缘都卷了毛边的A4纸打印文件。
我拿着那份文件，走回顾衍面前。他布满血丝的眼睛死死盯着我，像等待最后的审判。
“它叫什么？”我没看合同，反而问了个不相干的问题。
顾衍愣了一下，似乎没反应过来，下意识地回答：“招财。”声音干涩。
我点点头，目光终于落在他那张写满疲惫、惊惶却依旧英俊得惊心动魄的脸上。我把那份皱巴巴的合同，“啪”地一声拍在还沾着水渍和血迹的诊疗台上，正好压在小猫微弱起伏的身体旁边。
然后，我拿起一支放在旁边的、笔帽都掉了的黑色圆珠笔，塞进他冰凉僵硬的手里。
“救它，可以。”我的声音平静无波，像在陈述今天天气不错，“条件。”
我用手指点了点那份合同的标题——《宠物医疗助理雇佣及债务清偿协议》，标题下面一行加粗黑体字尤其醒目：**“乙方（顾衍）自愿为甲方（林小满）提供为期三年的全职助理服务，以抵偿甲方救治其宠物‘招财’所产生的全部医疗费用及债务。”**
“签了这个，”我迎着他骤然紧缩、如同冰锥般的目光，清晰地说道，“给我当三年助理。端茶倒水，铲屎遛狗，随叫随到。干不干？”
死寂。
诊所里只剩下招财微弱到几乎消失的呜咽，和窗外淅淅沥沥的雨声。
顾衍死死盯着那份合同，又看看诊疗台上奄奄一息的招财。他眼底的风暴几乎要喷涌而出，愤怒、屈辱、难以置信，还有被命运扼住咽喉的窒息感，在他深不见底的眸子里疯狂翻搅。他握着笔的手指用力到指节泛白，那支廉价的圆珠笔发出不堪重负的“咔咔”声，仿佛下一秒就要碎裂。
时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。招财的呜咽又弱下去一分。
终于，一声压抑到极致的、如同困兽濒死的低吼从他紧咬的牙关中泄出。他猛地低下头，不再看那份屈辱的合同，也不再看我。他那只握着笔的手，带着一种近乎自毁的决绝和颤抖，狠狠地、力透纸背地，在乙方签名处签下了自己的名字——
顾衍。
笔锋凌厉，带着未干的墨迹和浓重的血腥气。
