六月的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在苏晚的旧自行车筐上，发出噼里啪啦的声响。她穿着宽大的雨衣，怀里紧紧抱着一个画筒，车把上还挂着刚买的、给甲方补的颜料，整个人在风雨里摇摇晃晃，像一片随时会被吹走的叶子。
“还有十分钟……”苏晚看了眼手机，屏幕上的时间刺得她眼睛发酸。这是她接的第一个大项目——为知名绘本社画系列插画，今天是最终稿截止日，甲方指定要纸质原稿，迟到一秒都可能被取消合作。
她咬咬牙，猛地蹬了一下脚踏板，自行车在湿滑的柏油路上加速。转过街角时，一辆黑色宾利正缓缓驶出地下车库，苏晚躲闪不及，车筐“哐当”一声撞在宾利的后保险杠上。
“嘶——”她没稳住，连人带车摔在积水里，怀里的画筒滚出去，颜料管摔裂，蓝色的颜料混着雨水在地面晕开，像一片狼狈的海。
苏晚顾不上擦脸上的雨水和泥点，手脚并用地爬过去捡画筒，手指被碎玻璃划破也没察觉。就在这时，宾利的后座车窗缓缓降下，露出一张轮廓冷硬的侧脸。
男人穿着剪裁合体的黑色西装，领带打得一丝不苟，下颌线绷紧，眼神像淬了冰的刀，落在她沾满泥水的手上。“你是聋子还是瞎子？”他的声音和这雨天一样冷，没有丝毫温度。
苏晚吓得心脏骤停，抬头时正好撞进他的视线——那双眼睛很深，像结了冰的寒潭，却又在扫过她慌乱的脸时，几不可察地顿了顿。“对、对不起！我不是故意的！”她语无伦次地道歉，手忙脚乱地把散落的画稿塞进筒里，“我赔！多少钱我都赔！”
男人没说话，目光越过她，落在地面那张从画筒里滑出来的草稿上。那是她昨晚熬夜画废的一张，纸上用铅笔勾勒着一只蜷缩在屋檐下的流浪猫，雨丝被画得轻轻柔柔，猫的眼睛里却亮着一点暖黄的光，像是映着远处的路灯。
“厉总，要报警吗？”前排的司机回头询问，语气恭敬。
被称作“厉总”的男人收回目光，重新看向苏晚。她的刘海被雨水打湿，贴在额头上，露出一双湿漉漉的杏眼，像只受惊的小鹿。他见过太多在他面前阿谀奉承或惊慌失措的人，却第一次觉得，这种纯粹的慌乱里，藏着某种他陌生的东西。
“不必。”他薄唇轻启，声音依旧冷，“下次看路。”
车窗升起，隔绝了他的视线。黑色宾利平稳地汇入车流，很快消失在雨幕里。苏晚愣在原地，直到车尾灯彻底看不见，才蹲下身捡起那张被雨水打湿一半的草稿。画角处，不知何时溅上了一点泥渍，像朵难看的墨花。
她抱着画筒坐在雨里，自行车的链条掉了，车筐也歪了一边。手机在口袋里震动，是甲方催稿的电话。苏晚吸了吸鼻子，抹掉脸上的雨水，推着破自行车往出版社的方向走。
雨水顺着脸颊流进嘴里，有点咸。她不知道的是，那辆已经驶远的宾利上，厉承爵正靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着膝盖。
“秦峰，”他忽然开口，声音在安静的车厢里格外清晰，“查一下刚才那个女孩。”
前排的特助秦峰愣了一下，迅速应道：“是，厉总。需要查哪些信息？”
厉承爵看着窗外飞逝的街景，雨水模糊了玻璃，像他此刻说不清的情绪。“名字，职业，还有……她要送的画稿，是哪家出版社的。”
秦峰点头记下，心里却暗自诧异。自家老板一向对无关人等毫无兴趣，今天怎么会对一个撞了他车的女孩如此关注？
而苏晚终于在截止时间前赶到出版社，递交画稿时，手指还在微微发颤。编辑接过画筒，笑着说：“苏晚，这次的稿子很惊艳，出版社打算跟你签长期合约呢。”
苏晚勉强笑了笑，心里却全是刚才那个男人冰冷的眼神。她低头看了看手里那张皱巴巴的草稿，猫眼睛旁的暖黄被雨水晕开，像一滴没忍住的眼泪。
她不知道，这场狼狈的雨夜里，一张画，一个眼神，已经悄悄为两条平行线，拧上了第一个结。而那个让她心惊胆战的男人，此刻正坐在办公室里，等着秦峰的调查结果。
