林晚的眼睛慢慢虚焦，回到了初二换座位的那天。
那是新学年开学的第一天，班主任让学生们按成绩排名选座位，林晚上学期考了第二，就近在第二桌坐下，没再管其他人的动静。
她只静静地低头看着手中新发下来的教材，和过去一年里很多时候一样。
上了初中，小学的玩伴们全都去了三中，只有她，像一颗被风吹偏的种子，落进了民中的土壤。
林晚觉得自己像教室里那盆无人在意的绿萝，孤独地度过了第一年，或许接下来的两年也会如此吧，无所谓了。
直到旁边的椅子被拉开，发出刺耳的摩擦声。
林晚下意识地抬眼，是侯卓。
他穿着洗得发白的校服，个子挺高，肩膀有些单薄。他放下书包，动作很利索，目光扫过桌面，然后才看向她。眼神清亮，带着点初见的打量，很干净。
“林晚你好，我是侯卓，你知道的吧？”他开口，声音清朗，像初秋掠过窗棂的风。
“知道。”她点点头，声音低得可能他都听不见。
侯卓点点头，没再多说什么，拿出物理练习册摊开。
一个月后，月考成绩出来了。
林晚拿到卷子，鲜红的“59”像一个冰冷的嘲笑，看着很是扎眼。她盯着那个数字，喉咙发紧。
旁边传来一声极轻的叹息，侯卓考了几乎满分。
他的指尖在最后一道她空着的大题上点了点：“这题，你的受力分析错了，前面填空题的公式也代错了。”
他的声音很平静，没有炫耀，也没有同情，只是陈述一个事实。
林晚没抬头，只是脸微微发烫。
“放学……能给我讲讲吗？”她鼓足勇气，真诚地看着他。
侯卓侧头看她一眼，点点头：“行。”干脆利落。
那天放学后，空荡荡的教室里只剩下他们俩，夕阳的余晖把桌椅染成温暖的橙色。
侯卓的声音不高，思路却异常清晰，一步步拆解着复杂的物理过程。
林晚紧绷的神经慢慢放松下来。那些困扰她许久的难题终于一个个豁然开朗时，一种前所未有的轻松感涌了上来。
“原来是这样！”她忍不住脱口而出，眼睛里闪着光。
侯卓看着她亮起来的眼睛，嘴角似乎也弯了一下，很浅。
“你英语好，”他合上练习册，话题转得有点生硬，“下次……我英语有不会的，问你？”
“嗯！礼尚往来嘛。”林晚用力点头。
一种奇妙的平衡在两张课桌之间悄然建立，很快就在枯燥的日常中演变成了某种默契的共振。
语文课上，吴老师正聚精会神地讲解着《背影》。
侯卓一手撑着下巴，目光看似落在课本上，眼神却早已失焦，灵魂大概正神游在某个篮球场上。
林晚正埋头记着笔记，眼角的余光瞥见他这副样子，心里咯噔一下。
“侯卓同学，”吴老师果然停了下来，放下课本，双手撑在了讲桌上，“你来分析一下，父亲买橘子这个细节，体现了人物怎样的情感？”
侯卓像被针扎了一下，猛地站起身。
教室里一片寂静，所有的目光都聚焦过来。
他张了张嘴，却没有发出声音，脸上掠过一丝茫然和窘迫。
林晚的心提到了嗓子眼，她飞快地低下头，用只有两人能听到的急促气音，从齿缝里挤出两个字：“父爱！”
侯卓几乎是下意识地脱口而出：“父爱！”声音因为紧张而有点发颤。
吴老师走下讲台，审视的目光在他脸上停留了两秒，最终点了点头：
“嗯，坐下吧，上课要专心。”
侯卓坐下，长长地舒了一口气。
他没看林晚，只是用胳膊肘极其轻微地碰了一下她，同时竖起了大拇指。
林晚低着头，嘴角却忍不住偷偷往上翘。
一种无需言说的同盟感在两人之间弥漫开来，像夏日里无声滋长的藤蔓。
数学课则是另一番景象。
那些扭曲的符号，复杂的定理，在林晚脑子里全部搅和成了一锅浆糊。
刘老师明明就站在讲台上，可是她的的声音像是从极为遥远的地方穿越而来，空灵又缥缈，林晚抓不住，也听不清。
她盯着黑板，眼神越来越空洞，桌上的草稿纸被她无意识地画满了毫无意义的圈圈线线。
就在她的意识即将彻底沉入混沌时，旁边伸过来一支笔。
笔尖轻轻落在她的草稿纸上，没有声音。林晚回过神，低头看去。侯卓的笔正快速移动着，在她那些凌乱的涂鸦旁边，留下了一行清晰的小字：
“你没有听课。”
那字迹带着点少年人的锋芒，潇洒恣意。
林晚脸一热，下意识地抬眼看向讲台，刘老师正背对着大家板书。
她赶紧坐直身体，目光重新聚焦到黑板上，心脏却砰砰直跳。
奇怪的是，刚才还如同天书的公式，此刻似乎清晰了一点点，没有这么晦涩难懂了。
随后她在那行小字旁边，画了个小小的、表示认错的哭脸。
侯卓的嘴角似乎又抿了一下，笔尖指了指黑板的方向，作为无声的提醒。
作为男生，侯卓的数学也比林晚稍好些，下课后也会为她讲解她不明白的地方。
到了自习课，林晚就专门替他望风。
侯卓和前桌的赵宇是铁杆游戏搭子，自习课铃声一响，两人的眼神一碰，心照不宣。
游戏的音效被他们压到最低，但那种紧张投入的气息却瞒不过旁边的人。
林晚学习时总是一心二用，余光敏锐地捕捉着教室后门的动静。
当那个熟悉的、穿着深色外套的身影出现时，她不动声色，把笔换到左手，假装在书包里找东西。
随手拿出个本子，食指和中指并拢，迅速在侯卓的课桌边缘，短促而清晰地敲两下。
前一秒还沉浸在厮杀中的侯卓会瞬间绷紧，但反应快得惊人。
手机闪电般滑进书包，侯卓顺手把练习册“哗啦”一声被扯到面前，随后笔尖落在纸上，动作一气呵成，流畅得像演练过千百遍。
整个过程不到两秒。前门被轻轻推开，班主任严肃的目光扫视一圈，又缓缓退了出去。
教室重归安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陈屿悄悄侧过脸，飞快地瞥了林晚一眼，眼神里带着一丝不易察觉的感激和……狡黠？
林晚依旧垂着眼，盯着书本。
一种守护与被守护的暖流，在枯燥的自习课上无声流淌。
最让林晚心头一颤的，是一次微不足道的意外。
她的塑料直尺不小心被胳膊扫落，“啪嗒”一声掉在地上。
她自然地弯下腰，钻到课桌底下去捡。
桌下的空间狭窄而昏暗，她好不容易摸到冰凉的尺子起身。
她瞥见了侯卓瞬间抽回的手，仿佛什么都没发生过，目光重新投向摊开的物理练习册。
林晚握着直尺，指尖残留着地面的凉意，心里却有一股暖流。
她坐正身体，扫了一眼他专注的侧脸。
她忽然觉得，这个沉默寡言、偶尔流露出笨拙温柔的男生，像一座小小的灯塔，在她原本以为会一直灰暗下去的海域里，坚定地亮了起来。
