渐渐熟悉以后，林晚吐槽他的名字叫起来太别扭了，苦思冥想了好几天，告诉他：
“以后你就叫猴子吧，聪明可爱还顺口。”
侯卓皱着眉，一脸哭笑不得：
“啊？”
“猴子，猴子……”
侯卓愣了一下，随即眉头皱得更紧，像个小老头：“……什么乱七八糟的。”
林晚看着他别扭的样子，嘿嘿笑起来。
侯卓嘴上嫌弃着，却也没真生气。
于是林晚真的开始肆无忌惮地叫他“猴子”。
有时候是抱怨：“猴子你的书占了我的位置了！”
有时候是撒娇：“猴子，帮我看看这道题，好难！快教我！”
有时候是小小的得意：“猴子，你看，我这次英语还是比你高哦！”
每次她这么叫，侯卓总会习惯性地皱一下眉，有时会低声反驳一句“别乱叫”，但嘴角偶尔会泄露一丝极淡的、无可奈何的笑意。
这个只属于他们俩的、带着暖意的昵称，林晚当成了两人之间一种心照不宣的默契。
变故来得很突然，就像大晴天里突然出现的一道闪电。
那是一次篮球联赛后，因为时间还早，教室里依然有人自习，林晚正听着MP3做英语周报。
陈屿和赵宇他们几个男生刚从操场回来，额头上还带着汗，大声讨论着刚才的球赛。
林晚听见侯卓的声音，目光掠过他飞扬的眉眼，想起刚刚发下来的这张英语卷子，他依然不及格。
她心情很好地转过身，像往常无数次那样，带着点熟稔的笑意，声音清脆地喊了一句：
“喂，猴子！你英语卷子错的那几道阅读题……”
后面“要不要我帮你看看”几个字，被硬生生地卡在了喉咙里。
她看见侯卓猛地转过头，脸上的笑容瞬间消失。
教室里的空气仿佛凝固了。
他看着她，眼神不再是熟悉的无奈或温和，而是像淬了冰的刀子，冰冷、陌生，带着一种被冒犯的尖锐的怒意。
“林晚，”他的声音不高，却清晰地穿透了教室的安静，带着一种不容置疑的冷硬，“别这么叫我。”
每一个字，都像冰雹落在林晚心上，砸出一个个坑。
她脸上的笑容僵住，血色迅速褪去，只剩下茫然和不知所措。
看着他紧抿的唇线，看着他眼中毫不掩饰的厌烦，林晚眼中满是疑惑。
周围同学的目光像探照灯一样聚焦过来，带着好奇和探究。
林晚慌乱地移开视线，想寻找一丝可以支撑自己的东西。
目光掠过侯卓紧绷的侧脸，却意外地撞上了不远处，坐在文艺委员位置上的苏遥的视线。
苏遥正看着这边。
她不像其他同学那样带着明显的八卦神色，只是安静地看着这一切。
她的嘴角，非常细微地、向上弯着。
林晚能感觉出来，那不是善意的笑，但也不是嘲讽的笑。
那应该是一种……洞悉了什么，带着一点点了然、一点点距离感的、极其微妙的抿唇。
就好像平静湖面上一闪而过的涟漪，快得让人抓不住，却带着一种冰冷的穿透力，瞬间刺透了林晚混乱的思绪。
林晚似乎明白了什么，她猛地低下头，视线落在自己的英语周报上。
她的耳朵里嗡嗡作响，陈屿那句冰冷的“别这么叫我”，和苏遥那抹若有似无的笑意，在她脑海里反复冲撞、放大。
为什么？她脑子里一片空白，只剩下这个巨大的问号在疯狂旋转。
她以为这只是侯卓一次突如其来的别扭，或者小小的玩笑。
就像以前他偶尔也会板着脸说“再叫我猴子，作业不借你抄了”，但过不了一会儿，又会把写满步骤的草稿纸推过来。她以为这次也一样。
然而，接下来的一周，现实给了她冰冷而持续的重击。
课间，她习惯性地转过身，想和他讨论一道刚发下来的物理题。
可是话还没出口，侯卓已经迅速站起身，拿着水杯径直走向教室后面的饮水机，只留下一个冷淡的背影。
自习课上，她像往常一样竖起耳朵留意后门的动静。当熟悉的影子再次投在门玻璃上时，她下意识地抬起手，指关节刚要触到桌面——
“哒。”
旁边传来一声刻意的、清晰的咳嗽。
是侯卓。
他皱着眉头，目光严厉地扫了她一眼，带着明显的不耐烦，仿佛她的提醒是一种多余，甚至是种令人厌烦的打扰。
那眼神，像一根细小的冰针，猝不及防地扎进林晚的心口。
放学铃声响起，她习惯性地放慢收拾书包的速度，等着那个熟悉的声音说“一起走吧”。
然而侯卓的动作比她更快，书本胡乱地塞进书包，拉链“唰”地一声拉上，头也不抬地对前面的赵宇说：“走，打球去。”
林晚独自坐在渐渐空下来的教室里，同学们陆续离开，她仿佛又回到了去年被所有人孤立的日子。
她看着旁边空荡荡的座位，桌上还残留着他刚才写字时落下的一点橡皮屑。
一种巨大的、冰冷的失落感，像潮水般将她彻底淹没。她终于迟钝地、疼痛地意识到，这不是玩笑。
他是真的，不要她这个同桌了。那些曾照亮她世界的美好，原来是真的可以被如此轻易地、彻底地收回，它们仿佛从未存在过。
那层温暖的滤镜被打碎了。
原来，有些雨一旦落下，就再也渗不回云里。
林晚的思绪被QQ消息提示音打断。
猴子回她了。
“军训结束见个面吧。”
最后一天是集体考核，晚上有文艺汇演，所以下午学生们自由活动，林晚和猴子约在了这天下午。
林晚提前十分钟来到校门口的奶茶店，自己点了杯薄荷茉莉，发消息问猴子喝什么，他说等他到了再看。
很快，猴子也来了，他要了一杯原味奶茶。
他坐下来，一口气喝掉半杯奶茶，直直地看着林晚：
“我欠你一个道歉。初二下学期……我那样对你。”他抿了下嘴唇，“那时……特别蠢，也特别害怕。”
“害怕？”林晚嚼着椰果粒，声音平静。
“对，害怕……被误会。”他语速加快，耳根泛红，“班里起哄说我们是一对儿。烦透了！尤其……文艺委员她们笑的时候，我觉得……特别丢人现眼。”
林晚放下奶茶杯：“所以你就划清界限？”
猴子直视林晚：“是，对不起。也不是因为她们，是我自己太蠢，搞砸了那段挺好的日子。”
林晚轻微摇着头，脸上有一丝笑意。
“那同学录？”
“我也想当面给你来着，我还是怕你不肯原谅我，所以不敢面对你。”
看着他晒黑的脸、坦诚的懊悔，林晚堵在心口的巨石轰然碎裂。
她的心里再也没有愤怒和怨恨，只有澄澈的“懂得”——懂得了他在青春里笨拙的误伤。
“行吧，”林晚喝光了最后一口奶茶，“都过去了。”
她露出一个真正释然的微笑，清澈如洗。
猴子看着她脸上毫无阴霾的笑容，明显愣了一下，那是一种真正穿越了时光的清朗。
他紧绷的肩膀终于完全松懈下来，也喝完了手中的奶茶：“嗯，过去了。”
两人一起走出了奶茶店，秋风卷起地上的落叶。
林晚看见他和自己手臂上相同的晒伤，她坚信，晒伤的皮肤总有一天会愈合，蜕掉那层旧皮，底下就会长出更坚韧的新生。
