我叫许如意，名字是我爸许建平取的，听起来吉利，似乎是希望我事事如意。真实的寓意却藏着算计，如意如意，按“我”心意。
今天想把这些年的故事写下来，不是为了卖惨，也不是为了声讨谁。只是想告诉那些和我一样，在亲情里活得像个影子的女孩：觉醒从来都不晚，哪怕这条路要走三十年。
1992年的夏天，我出生在南方一个闭塞的小镇。我爸许建平是镇上的会计，在那个年代算体面人，最看重名声二字。
我妈说，我出生后，本想给我取名许迎娣。迎娣，迎接弟弟，这在当年的小镇不算新鲜事，隔壁王婶家的大女儿就叫招娣。可那时候也赶巧，镇上来了计划生育检查组，村口墙上刚刷了“生男生女一样好”的标语。
我爸看着襁褓里的我，“迎娣这名字太扎眼。传出去人家该说我重男轻女了，影响不好。”
三天后，他决定给我取名许如意。“这名字吉利，对外就说盼着孩子一生如意。”他抱着我跟亲戚们解释时，脸上堆着笑。
却在夜里偷偷跟我妈念叨：“叫如意好，以后让她事事顺着家里，咱家才能如意。”
这话我是后来才知道的。当时的我，只是个饿了会哭、尿了会闹的婴儿，对自己名字里藏着的算计一无所知。
三岁那年，我弟许愿出生了。我爸放了一挂长长的鞭炮，震得我耳朵疼。他抱着粉雕玉琢的弟弟，在院子里转了三圈，大声宣布：“这是我老许家的根！就叫许愿，以后他想啥，都得让他如愿！”
他把我拉到跟前，粗糙的手掌捏着我细细的胳膊：“如意，听见没？你是姐姐，以后要让着弟弟，他想要啥，你都得给他。”我看着弟弟皱巴巴的小脸，似懂非懂地点头。
那是我第一次模糊地意识到：在这个家里，我必须顺着弟弟。
上幼儿园的第一天，老师给每个表现好的小朋友发了一朵小红花。我因为乖乖午睡，也得到了一朵。红色的绒布花瓣，用细铁丝固定着，别在胸前亮晶晶的，我舍不得摘下来，连走路都小心翼翼。
放学回家，许愿看见我胸前的小红花，立刻伸着手要：“要！我要那个！”
我往后躲了躲，这是我得到的第一朵小红花，我想留着。
“给他！”我妈忙从厨房出来为许愿说话，“多大点事儿，一朵破花而已，你是姐姐，让着弟弟怎么了？”
我攥着小红花的手紧了紧，摇了摇头。
“反了你了！”我妈拔高了声音，一把扯下我胸前的小红花，塞到许愿手里，“给你！学什么不好，学小气！”
许愿立刻破涕为笑，拿着小红花在脸上蹭来蹭去，不一会儿就把花瓣蹭掉了一半。我看着地上掉落的红色绒布碎片，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出来。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己有好多好多小红花，红得像天上的星星，可一转眼，就全变成了许愿的玩具车，从我手里溜走了。
这样的事情，在我的童年里不断上演。
许愿想要我攒了半年糖纸换来的玻璃弹珠，我妈趁我睡着，翻遍我的枕头底下，全给他拿去；许愿看上我用压岁钱买的《安徒生童话》，我爸直接把书抢走给了许愿，嘴里说着“女孩子看这些没用”；甚至连我过年穿的新衣服，只要许愿说一句“我喜欢”，我妈就会立刻脱下来给他换上，再找一件旧衣服套在我身上。
