“你是姐姐，让着弟弟是应该的。”这句话像紧箍咒，从小学一年级念到初中毕业。
五年级那年，许愿把同桌的变形金刚带回家，说是“他自愿给我的”。第二天对方家长找上门来，变形金刚的一条胳膊已经被许愿掰断了。
我爸对着对方家长点头哈腰，转过身就给了我一巴掌。“啪”的一声，清脆响亮，我的脸颊瞬间火辣辣地疼。
“你怎么看的弟弟？！”他指着我的鼻子骂，“明知道他调皮，为什么不看着点？现在好了，人家要赔三百块，你说怎么办？”
三百块在当时不是小数目，相当于我爸半个月的工资。我缩在墙角，眼泪掉个不停，嘴里反复说着：“不是我，我不知道……”
“还敢顶嘴！”我爸扬起手还想打我，被我妈拦住了。
“行了，孩子知道错了。吵吵嚷嚷的叫人家笑话。”我妈拉着我爸往外走，声音不大，却清晰地传到我耳朵里，“晚上把她攒的那笔压岁钱拿出来，先赔给人家。女孩子家，留那么多钱干嘛。”
那笔压岁钱，是我每年过年时爷爷奶奶塞给我的，加起来一共两百八十块，我用手帕包了三层，藏在床板下的缝隙里，本来想用来买一套水彩笔。我喜欢画画，课本上的空白处全是我画的小人，可我妈总说“画画能当饭吃？”
那天晚上，我爸真的把钱翻走了。我躺在床上，听着隔壁房间许愿咯咯的笑声，我妈在给他讲《西游记》的故事，哄他睡觉。脸颊还在疼，心里更疼，像被什么东西挖走了一块。
我不明白，为什么他犯的错，要我来承担？就因为我是姐姐吗？
中考那年，我考了全县第三名，超过重点高中录取线三十分。拿到成绩单那天，我躲在学校后面的小树林里，哭了整整一个小时。不是难过，是开心，是觉得自己终于有机会离开这个家了。
我把成绩单小心翼翼地折好，夹在语文书里，幻想着去县城读高中，然后考大学，去更远的城市，再也不用事事看着许愿的脸色。
可我爸看到成绩单的反应，却给了我一盆冷水。
“读重点高中干嘛？学费那么贵。”他把成绩单扔在桌子上，语气平淡得像在说今天的天气，“我托人给你找了个电子厂的工作，下个月就去上班。”
我愣住了，以为自己听错了：“爸，我想上高中，我想考大学。”
“考大学有什么用？”我爸嗤笑一声，“女孩子家，读那么多书最后还不是要嫁人？不如早点出去打工，给你弟攒学费。他明年就要上初中了，得给他报个好点的补习班。”
“可是我…”
“没有可是！”我爸猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来，“我是你爸，我说了算！许如意，你的名字是白叫的？家里的事，轮得到你做主？”
我看着他涨红的脸，突然说不出话来。是啊，我叫许如意，我必须让家里每个人都如意。
那天晚上，我把自己关在房间里，哭了很久。我拿出藏在床板下的画册，那是我用省下的早饭钱买的，里面画满了我想象中的大学，有宽敞的教室，有绿油油的草坪，有抱着书本的学生。
我妈在门外敲门：“如意，出来吃饭了。”
我没理她。
