我睁开眼时，消毒水的味道正往肺里钻。
护士站的电子钟显示凌晨三点十七分。
母亲病房的红灯还亮着，像只盯着我的眼睛。
裤兜里的手机震了震，是催款短信，末尾那串数字比ICU的仪器声还刺耳。
我蹲在走廊抽烟，打火机打了七下才着。
烟抽到过滤嘴都发烫时，有人拍我肩膀。
是个穿黑西装的男人，皮鞋亮得能照见天花板的裂纹。
「陈先生？」他递来张烫金名片，边角硌得我手心疼。
「城西老钟表行斜对面，有家某典当行。」他声音压得很低，「什么都能当，包括你用不上的那些。」
我以为是骗子，把名片揉成团扔进垃圾桶。
可当清晨的阳光照在母亲枯瘦的手背上，护士第三次把缴费单拍在我面前时，我还是捡回了那个纸团。
坐了两小时公交，才到城西老街区。
典当行藏在褪色的广告牌后面，门是黄铜的，把手雕着缠枝莲，推开门时「吱呀」一声，像极了母亲咳嗽的动静。
屋里没开灯，只有几盏琉璃灯吊在房梁上，光昏黄得像要淌下来。
柜台是整块红木做的，一个老太太坐在后面，穿件对襟盘扣的蓝布衫，正用放大镜看张泛黄的奖状。
「典当月薪。」我把皱巴巴的工资条拍上去，指尖在发抖。
老太太抬起头，眼睛没怎么花，反而亮得吓人。
「35岁，陈建国，在汽修厂当师傅，月入四千二。」她慢悠悠地念，「上个月给三楼李婶修水管，没收钱；三年前捡到个钱包，蹲在原地等了失主两小时。」
我愣了愣，这些事我自己都快忘了。
她把放大镜移到我脸上：「十年前七月十五，护城河救过个孩子，记不记得？」
心脏猛地一跳。
那天我刚下班，听见有人喊「救命」，扑通跳进脏水里，抓住那孩子的胳膊往岸边拖。
水流太急，我被卷得撞在石头上，后脑勺缝了五针，醒来时那孩子早没影了。
「那孩子叫赵天宇。」老太太从抽屉里抽出张报纸，头版是个穿白西装的男人，笑得一脸油光，「现在是某集团老总，身家百亿。」
我盯着照片看了半天，完全认不出。
「他的感恩值，能让你当五年寿命。」老太太推来份合同，钢笔尖在「100万」那栏顿了顿，「刚好够你妈做手术，剩下的还能撑到化疗结束。」
我手心里全是汗，合同上的字像活过来一样，在我眼前转圈。
「寿命……怎么当？」我声音发紧。
「就像存定期。」她指了指墙上的挂钟，「你现在35，当五年，就从80岁的阳寿里扣，以后活到75。」
她从柜台下拿出个小秤，秤盘是玉的，「把左手放上去。」
我犹豫着伸过手，玉盘冰凉刺骨。
她拿起个银镊子，夹着片指甲盖大的金箔，往我手背上一贴。
金箔「滋啦」一声化了，像滴进热油里的水。
「好了。」她把银行卡推过来，「钱到账了，去缴费吧。」
我捏着卡冲出典当行，阳光刺得我睁不开眼。
跑到医院缴费处，把卡插进去，输入密码时，手指抖得按不准数字。
当机器吐出缴费成功的单子，我腿一软，差点跪在地上。
