护士说母亲下午就能进手术室，我守在病房外，听着里面传来的监护仪声音，突然觉得后脑勺又开始疼。
十年前撞的那块疤，像是有虫子在里面爬。
傍晚时，同病房的家属打开电视。
财经频道正在播颁奖典礼，赵天宇捧着个水晶奖杯，对着镜头哽咽：「我能有今天，全靠当年那位恩人。」
他眼眶红红的，看起来像真的动情，「虽然找不到他，但我每年都在做慈善，就是想告诉他，他救的不只是一条命，是个想回报社会的人。」
背景板上「某典当行联合主办」几个字，像针一样扎进我眼里。
我突然想起老太太抽屉里露出来的那份文件，边角印着「税务稽查」的字样。
手机响了，是陌生号码。
接通后，是那个穿黑西装的声音：「赵总说，感谢您的‘成全’，他的慈善模范称号下来了，税务那边的事也压下去了。」
电话挂断的瞬间，我看见窗外的夕阳正往下沉，像块烧红的铁，一点点沉进灰蒙蒙的楼群里。
红木柜台后的老太太，此刻正把我的那份合同放进铁皮柜。
柜子里摆满了类似的合同，每份上面都贴着照片，有工人，有保洁，有学生，全是些看起来就很老实的面孔。
她拿起赵天宇的偷税漏税调查报告，在上面盖了个章，章文是「善报抵消」。
而我口袋里的银行卡，还在发烫，像揣着块刚从火里捞出来的烙铁。
原来有些善良，从一开始就被标好了价，等着被更有钱的人买走。
而我们这些卖的，还以为自己赚了。
母亲从手术室出来时，麻药还没退。
我趴在病床边数她的呼吸，每一次起伏都像踩在棉花上，生怕下一秒就断了。
护士来换吊瓶，看见我眼底的血丝，递来颗薄荷糖：「你妈命硬，肿瘤切得干净。」
我把糖含在嘴里，凉丝丝的劲儿窜到天灵盖，才敢相信这不是梦。
第三天清晨，我去食堂买粥，路过护士站时听见两个护士聊天。
「某集团捐了咱们科一台新仪器，赵总亲自送来的。」
「就是那个上新闻的慈善家？听说他小时候被人救过，现在特别热衷公益。」
我端着粥的手顿了顿，粥汤晃出来烫在虎口，没觉得疼。
回到病房，电视里正在重播颁奖礼。
赵天宇穿着定制西装，胸前别着朵白玫瑰，正和一个穿中山装的领导握手。
「我常说，人要懂得感恩。」他对着话筒笑，眼角的褶子都透着精明，「当年救我的那位恩人，我到现在都没找到。但我相信，善有善报，就像这台仪器，能救更多人。」
镜头扫过台下，张老太坐在第一排，手里摇着把檀香扇，扇面上画着个笑眯眯的寿星。
母亲醒了，指着电视说：「这小伙子看着面善。」
我把粥吹凉了递过去，没敢接话。
后脑勺的疤又开始疼，像有根针在里面钻。
那天从典当行出来时，我摸过那块疤，结痂的地方软乎乎的，像少了块骨头。
第七天，医院催缴后续化疗费。
单子上的数字比上次少了一半，却照样能压垮我。
我蹲在楼梯间抽烟，手机弹出条推送，是赵天宇的采访。
