公司新来的实习生坐了我的工位，同事们都熟稔地喊她“默默”。
我翻开工作群聊天记录，发现过去三年里发言的人头像都变成了她。
人事档案里我的入职照片被替换成她的笑脸。
更可怕的是，当我指着照片质问主管时，他困惑地皱眉：“林晚，默默三年前就是我们团队核心了，你怎么现在才问？”
我浑身发冷地看向工位——她正用我的杯子喝水，对着我的化妆镜涂口红。
镜子里的她突然转头，对我露出我的笑容。
那杯凉透的美式咖啡，像一滩淤积的死水，纹丝不动地停在我凌乱的办公桌一角。我，林晚，在这个狭小却属于我三年的格子间里，第一次感到一种针扎般的异样。空气里弥漫着复印机加热后的臭氧，混合着隔夜外卖挥之不去的油腻气息，是熟悉的、甚至令人厌倦的办公室气味。可今天，这气味里搅进了一丝格格不入的甜腻——某种廉价香水的味道，像劣质糖果融化在热铁皮上，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
它来自我的椅子。
一个完全陌生的女孩坐在那里。深栗色的长发烫着精心打理过的弧度，垂在肩头，身上是件藕粉色的小香风套装，簇新得有些扎眼。她微微侧着头，正和邻座的老张说话，手指在键盘上轻盈地跳跃，屏幕幽幽的光映着她年轻饱满的侧脸。
我的椅子。我的键盘。我的屏幕。甚至，我早上随手放在桌角那本翻了一半的《设计心理学》，此刻正被她纤细的手指压在下面。
血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。我僵硬地站在原地，手里的文件夹边缘硌得掌心生疼。喉咙发紧，想开口，声音却卡在某个不上不下的地方，变成一声短促又干涩的吸气。
“哎，林晚？站这儿干嘛？” 老张终于发现了门口雕塑般的我，推了推鼻梁上的眼镜，语气带着惯常的、午睡刚醒般的迷糊，“找默默啊？她这不正忙着呢。”
默默？
女孩闻声转过头来。那是一张绝对陌生的脸，五官小巧精致，嘴角天生微微上翘，带着一种未经世事的、毫无攻击性的甜美。她看向我，眼神清澈无辜，像清晨沾着露水的雏菊。
“林晚姐？” 她开口，声音也甜丝丝的，带着恰到好处的试探和一点怯生生的尊敬，“你找我有事吗？不好意思啊，刚来，位置还没完全收拾好，有点乱。” 她说着，目光扫过桌面上属于我的马克杯、我的笔筒、我贴满备忘的显示器边框，仿佛那一切天经地义就是她的领地。
荒谬感像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝。我的位置？她刚来？收拾？每一个词都像一把生锈的钝刀，在我紧绷的神经上反复拖锯。
“这是我的位置。” 我的声音终于挣脱束缚，嘶哑得不像自己的，带着我自己都感到陌生的尖锐，“谁让你坐这儿的？”
空气凝滞了一瞬。老张镜片后的眼睛困惑地眨了眨，旁边的几个同事也停下敲击键盘的动作，目光像探照灯一样聚焦过来。那无声的压力沉甸甸地压在肩头。
女孩——默默——脸上的笑容僵了一下，随即被一种更深的、混合着委屈和无措的表情取代。她下意识地缩了缩肩膀，像一只受惊的小动物。“啊？这…这工位…主管早上带我过来，说…说这个位置是空的…”
