直到十一月七号，她收到个快递——是林砚寄来的。 包裹里是一本相册，封皮是深棕色的，烫金的"银杏信"三个字。苏晚翻开第一页，是自己拍的那片银杏叶标本，旁边贴着林砚的照片，备注："苏晚的银杏叶，比我的更完整。" 第二页是他们在晨雾里拍的合影，苏晚举着相机，林砚站在她身后，两人的影子叠在一起。备注："第一次有人陪我看日出。" 第三页是暴雨天图书馆那张，备注："那天我没带伞，她也没带。我们跑回社团，她的手在我口袋里捂了一路。" 苏晚的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她翻到最后一页，是张空白的照片框，旁边贴着封信： "晚晚： 当你看到这封信时，我应该已经去了北京。爸爸的项目需要我帮忙，可能要待半年。 其实我早就想告诉你，去年冬天在银杏道，我第一次觉得，有人能懂我妈妈说的'银杏的永恒'。她走后，我总觉得秋天是离别的季节，直到遇见你。 你说要和我一起拍《银杏信》，但我怕等不到银杏全黄那天。所以提前把想说的话写在这里—— 我想和你一起记录更多的四季，不止银杏，还有春天的樱花，夏天的荷花，冬天的雪。想和你一起看日出日落，一起吃豆浆油条，一起把日子过成手账里的诗。 我知道我有时候很冷漠，但那是因为我害怕。害怕靠近的人会像妈妈一样离开，害怕温暖的东西会消失。但你让我相信，有些相遇是命中注定的，比如银杏遇到秋天，我遇到你。 等我回来。 林砚 2023年11月5日" 苏晚合上手账本，眼泪砸在封皮上。她抬头望向银杏道，金黄的叶子正簌簌落下，像封写满心事的信。风里有松木香飘来，她抬头，看见林砚站在银杏树下，手里举着台相机。 "你怎么来了？"她跑过去，鼻尖红红的。 "我来拍最后一张照片。"他接过她手里的相册，翻到最后一页，"帮我拍张照吧，苏晚。" 苏晚举起相机，镜头里的林砚穿着白衬衫，身后的银杏道铺成金毯。他笑着，眼角的细纹里落着一片叶子，像落了颗星星。 "要笑哦。"他说。 "嗯！"苏晚按下快门，"林砚，我等你回来。" 北京的冬天来得很早。林砚站在爸爸的书房里，看着墙上妈妈的照片，手里攥着苏晚寄来的信。 信里夹着片银杏叶，是苏晚亲手做的标本，背面写着："北京的银杏也很美吧？记得拍给我看。" 手机
