林砚起初只是默默教她调参数、找角度，后来会主动指给她看："那片叶子的锯齿边很有意思""晨雾里的影子像水墨画"。再后来，他会带两杯豆浆，一杯甜一杯咸，放在三脚架上晾着。 "你好像比我更懂银杏。"某个起雾的清晨，苏晚捧着热豆浆说。 林砚正在调整相机的曝光补偿："我妈以前在这里拍过一组《银杏四季》。春天拍抽芽的新叶，夏天拍蝉蜕，秋天拍落叶，冬天拍雪压枝。" "那组照片还在吗？" "在她书房。"林砚低头擦镜头，"去年搬家时弄丢了，只找到几张底片。" 苏晚想起上次翻到的日记，没敢再问。她翻开手账本，指着今天的页面："我拍了张你调焦距的样子，要不要看看？" 林砚凑过去。照片里的他半蹲着，额头沾着晨露，手指搭在镜头环上，眼神专注得像在和世界对话。旁边苏晚用彩色笔写着："九月二十五日，晴。林砚今天教我拍逆光，他说'光会骗人，但心不会'。" "写得真好。"他说。 "还有这个。"苏晚翻到另一页，贴着昨天拍的银杏叶标本，"我查了资料，银杏是活化石，已经在地球上存在了两亿年。你看，它的叶子像小扇子，所以又叫公孙树，爷爷种树，孙子才能结果。" 林砚盯着标本看了很久："我妈说过，银杏的花语是'坚韧与永恒'。" "那我们要不要做个约定？"苏晚突然说，"等银杏叶全黄了，我们一起拍组照片，就叫《银杏信》，好不好？" 林砚的手指微微发抖："好。" 十月末的银杏道终于铺成了金毯。苏晚抱着手账本蹲在树下，看林砚踩着梯子拍高处的枝桠。阳光穿过叶缝落下来，在他肩头洒下一片碎金，他的白衬衫被风吹得鼓起，像只就要飞走的鸟。 "晚晚！"周棠的声音从身后传来，"你又在偷懒？" 苏晚抬头，看见周棠举着手机，身后跟着个穿西装的男生。"这是我表哥陈叙，他说要采访摄影社的社长。"周棠挤眉弄眼，"你家林砚要火了！" 林砚从梯子上下来，对陈叙礼貌地点头："学长好。" "别客气，叫我陈叙就行。"陈叙笑着递名片，"我对摄影很感兴趣，特别是纪实类的。听说你在拍银杏专题？能不能聊聊创作理念？" 苏晚看着林砚渐变的脸色，悄悄拽了拽周棠的衣角。周棠吐了吐舌头，拉着陈叙去旁边聊天。林砚重新架好相机，却迟迟没按快门。 "怎么了？"苏晚凑过去。 "没什么。"他调整镜头，"只是突然不想拍了。" "因为陈叙？" "他是我爸的学生。"林砚的声音很低，"我爸是大学教授，经常带学生回家。小时候我总觉得，他们身上的香水味比妈妈的桂花香难闻多了。" 苏晚想起上次在他相机里看到的全家福——穿西装的男人抱着小林砚，女人站在旁边笑，怀里抱着台老式相机。"你爸爸是不是很少在家？" "嗯。"林砚望着取景框里的银杏，"他在国外做访问学者，今年春天才回来。" "那你妈妈..." "她走的时候，我八岁。"林砚打断她，"胃癌。" 苏晚的心脏像被人攥了一下。她想起日记里那句"阿砚的妈妈离开三年了"，原来已经是四年前的事了。 "对不起。"她轻声说。 林砚却笑了："没关系，都过去了。" 那天之后，林砚变得有些沉默。苏晚每天还是去银杏道，但不再主动搭话，只是安静地拍自己的叶子，偶尔递给他一杯豆浆。
