"是你家人吗？"她问。 林砚迅速收起卡套："我妈。" "她一定很喜欢拍照。" "嗯。"他调整三脚架的高度，"她走得早。" 苏晚的话卡在喉咙里。风掀起雾气，露出银杏道的尽头，有个穿环卫服的阿姨推着垃圾车走过，车斗里堆着半袋落叶。 "要拍吗？"林砚突然说。 苏晚顺着他的镜头看过去："拍什么？" "劳动的人。"他按下快门，"她们每天五点就来打扫，比我们早一个小时。" 照片里的阿姨弯腰捡落叶，橘黄色的马甲在雾里格外鲜艳。苏晚盯着屏幕看了很久，轻声说："这张我要洗出来，贴在我的手账里。" "好。" 接下来的两小时，他们在晨雾里拍了二十多张照片。苏晚学会了用侧光拍叶子的立体感，用逆光拍叶脉的透亮，还拍了张林砚的背影——他站在银杏树下，抬头看叶缝里的光，身影像株安静的树。 "这张要洗出来吗？"苏晚举着相机问他。 林砚望着取景框里的自己，沉默片刻："洗吧。" 七点半，天彻底亮了。苏晚收拾东西时，发现林砚的相机包拉链没拉，露出半本笔记本。她鬼使神差地翻开，第一页贴着张泛黄的信纸，字迹娟秀： "阿砚，今天在银杏道拍了张你的照片。你蹲在地上给流浪猫喂鱼干，阳光照在你后颈，像落了片金叶子。我把这张照片夹在你常看的《飞鸟集》里了，下次见面要问你要不要洗出来。" 第二页是张照片复印件，正是去年暴雨天图书馆那张。背面写着："那天你没带伞，我故意绕远路，想和你多走一段。结果你买了热可可给我，说'别淋感冒了'。阿砚，你明明很温柔的。" 第三页开始是日记： "九月十五日，晴。阿砚今天给我拍了张照片，说我笑起来的时候，像他妈妈种的向日葵。" "九月二十日，阴。阿砚的爸爸又出差了，他没去食堂吃饭，我给他带了我妈包的饺子。他吃了三个，说'比我妈做得好'。" "十月三日，雨。阿砚的相机坏了，我们去修相机。路上他说，等他妈妈忌日过了，要带我去看银杏。" 最后一页停在去年冬天： "十二月七日，雪。阿砚的妈妈离开三年了。他说，要把今年秋天的银杏拍够，给她的相册补上最后一页。" 苏晚的手指停在最后一行字上，听见身后传来脚步声。她慌忙合上笔记本，抬头时撞进林砚的眼睛，里面翻涌着她从未见过的情绪。 "你看了？"他声音发哑。 "对不起..."苏晚把笔记本塞回去，"我不是故意的。" 林砚伸手按住她的手背，掌心的温度透过手套传过来："没关系。反正...都过去了。" "没过去。"苏晚望着他，"你每年秋天都来这里拍照，就是在等她，对吗？" 风掀起银杏叶，落在两人中间。林砚松开手，后退两步："我要去社团交照片了。" "林砚！"苏晚追上去，"我不是想窥探你的隐私，我只是...想了解你。" 他停下脚步，背对着她："你不需要了解我。我们只是社团的同学。" 苏晚的话卡在喉咙里。她看着他的背影越走越远，终于忍不住喊："那我每天都来银杏道拍落叶，你会不会觉得烦？" 林砚的脚步顿住，没有回头。 "不会。"他说，声音轻得像片银杏叶，"其实...我很高兴有人陪我。" 从那天起，银杏道成了苏晚的秘密基地。 她每天清晨六点准时出现，带着保温杯和手账本。
