"要报名吗？"林砚不知何时站在她身侧，递来报名表。 苏晚接过笔，笔尖悬在"特长"那一栏，鬼使神差地写了"擅长记录生活"。写完又觉得太普通，抬头看他："你呢？特长是什么？" "拍别人没注意到的东西。"他低头整理桌上的相机包，耳尖泛起薄红，"比如...银杏叶上的光斑，或者暴雨天图书馆的咖啡渍。" 苏晚噗嗤笑出声："那你肯定喜欢我。" 林砚的手顿住，抬眼看她。 "因为我每天都在记录别人没注意到的东西。"苏晚晃了晃手里的牛皮纸袋，"昨天记录了食堂阿姨多给的半勺糖醋排骨，前天记录了三教走廊的流浪猫生小猫，今天记录了银杏叶的十七种黄——" "够了。"他打断她，耳尖红得更透，"报名表填完了吗？" 苏晚这才发现自己在滔滔不绝，赶紧唰唰补完信息。交表时，她的指尖不小心碰到他的手背，凉得像块被秋阳晒过的玉。 "下周社团活动，来拍组落叶吧。"林砚把报名表收进档案盒，"地点在银杏道，时间是清晨六点。" "六点？"苏晚瞪圆眼睛，"那时候天都没亮呢！" "光最柔和的时候。"他说，"拍落叶的影子，会比叶子本身更动人。" 苏晚刚要反驳，就看见招新处的学姐探过头来："晚晚，中文系的学妹们找你去对台词！" "我先走啦！"苏晚把报名表塞进他手里，"周六早上六点，银杏道不见不散！" 她跑远时，林砚低头看了眼手里的报名表。苏晚两个字写得歪歪扭扭，备注栏里画了只圆滚滚的猫，旁边写着"这是我家楼下的橘座"。 风又吹起来，掀动桌上的照片。林砚的目光落在最中央的空白处，那里贴着的便签被风吹得掀起一角，露出下面被覆盖的字迹—— "等一个会笑的姑娘，帮我在秋天写完这封信。" 周六清晨五点五十，苏晚裹着厚外套蹲在银杏道上，冻得直跺脚。 手机屏幕亮起，是闺蜜周棠的消息："我赌五杯奶茶，你撑不过十分钟就会溜回宿舍。" 苏晚回了个"呸"，又补了句："林砚说要教我拍光影，才不走呢！" 她裹紧围巾往路口望，雾气里的银杏树像蒙了层白纱。六点整，远处传来脚步声。苏晚抬头，看见林砚背着相机包站在雾里，白衬衫下摆被风掀起，整个人像幅没干透的水彩画。 "早。"他走过来，把自己的围巾解下来递给她，"围巾借你，我穿得多。" 苏晚接过围巾，还带着他的体温，混着松木香钻进鼻腔。"你不冷吗？"她裹紧围巾，鼻尖蹭到上面的洗衣液味道，是青柠味的，和她用的同款。 "习惯了。"林砚架起相机，"先教你认光。" 他指着东边的天空："现在太阳还没升起来，光线是漫射光，拍叶子的纹理最清楚。"说着举起相机，"试试用长焦，压缩背景。" 苏晚接过他的相机，镜头里的银杏叶被雾气染成淡金色，叶脉像细金丝般蔓延。"原来相机可以这么用！"她兴奋地调整参数，"我之前拍照只会用自动模式，妈妈说我拍的像游客照。" "游客照也不错。"林砚靠在银杏树干上，"记录当下的心情，比技术更重要。" 苏晚歪头看他："那你为什么总用专业模式？" 他没说话，低头翻相机的存储卡。苏晚瞥见卡套上贴着张旧照片——穿红棉袄的小女孩站在樱花树下，举着纸风车，身后站着个穿白衬衫的男人，抱着台和她手里一样的相机。
