每次宴会结束后，我总能看到母亲房间的灯亮到深夜。
有几次，我悄悄趴在窗户上观看。
只见到母亲面前桌子上有一个黑色的笔记本。
她皱着眉头，怔怔盯着那摊开的本子。
偶尔写写画画。
一次，我看到她在笔记本上写了一个大大的人名，半晌之后，画了个叉号。
几天后，我听说，那个人死了。
从那以后，我怀疑母亲的本子是阎王的生死簿。
而我所在的这座老宅，是不是也是地府的某种延伸？
我把这个发现讲给哥哥沈清川和妹妹沈清婉听。
哥哥嗤笑一声，认为我这是一个十四岁小姑娘幼稚的幻想。
而弟弟则把脑袋蒙在被子里，求我不要再讲鬼故事吓唬他。
3
一个月后的深夜，雷雨交加。
我被一声惊雷惊醒，迷迷糊糊中，听到房间外传来轻微的脚步声。
我悄悄爬起来，透过门缝向外窥视。
月光透过乌云的缝隙洒在院子里，我看到母亲的身影如幽灵般从她的房间走出。
她手中紧握着那个破旧的黑色笔记本，动作小心翼翼，仿佛在躲避什么可怕的东西。
我看着她一步步走向阁楼的方向，心中的恐惧如潮水般涌来。
那座阁楼，母亲曾经严厉警告过，不能上去。
而我，也几乎每天晚上都被阁楼里传来的诡异声响折磨。
我怕极了，仿佛看到母亲在走向一个野兽张开的血盆大口。
脚步稍稍抬起，我最终没有敢跟上去。
就在母亲即将消失在阁楼入口时，我听到了一个声音。
那不是人类的声音，更像是某种古老而邪恶的存在发出的低语。
那声音让我全身的血液都凝固了，我赶紧缩回被子里，用枕头捂住耳朵。
但那个声音仿佛能穿透一切阻隔，直接在我的脑海中回响。
4
第二天清晨，我正在院子里洗漱，突然听到大门外传来一声刺耳的枪响。
那声音在晨雾中格外清晰，如同死神的召唤。
“怎么回事？”大哥和妹妹也被惊动了，我们三人循声跑向大门。
还没等我们跑到门口，就看到母亲踉踉跄跄从门外走进来。
她的旗袍被鲜血染红，脸色苍白如纸，一只手紧紧捂着腹部。
鲜血从指缝间渗出，在青石地面上滴落成一朵朵诡异的血花。
“娘！”我冲上去扶住她，她的身体轻得像羽毛。
她倒在我怀里，用尽最后的力气紧紧握住我的手。
手掌冰冷，但握得很紧，仿佛要把什么重要的东西传递给我。
“清秋...”她的声音微弱得像蚊蝇，但眼中的恐惧却如烈火般炽热，“记住...阁楼...永远...永远不要上去...”
说完这句话，母亲的手无力地垂下，再也没有了呼吸。
她的眼睛依然睁着，瞳孔中映着阁楼的影子。
我们兄妹三人抱着母亲的尸体痛哭，哭声在空旷的院子里显得格外凄凉。
大哥强忍着悲伤，在偏院为母亲挖了个坑。
当我们将她的尸体放入坑中时，我注意到她的脸上竟然浮现出一种解脱的表情，仿佛死亡对她来说是一种救赎。
5
母亲下葬的第二天，一个胖胖的中年男人来到我们家。
我记得母亲叫他老吴，是县城里的一个富商。
