奶奶百岁生日宴，我们全家聚在一起庆祝。
晚上，宴席散去，奶奶把我留了下来。
在昏黄的灯光下，她轻声问我。
“妮儿，你现在是个作家？”
我笑着回应：“奶奶，我不算什么作家，只是个写网文的小作者。”
奶奶笑着摸了摸我的头。
“在我还小的时候呀，发生了一个故事。这个故事，我一辈子都没对别人讲过。”
“妮儿，我100岁了，时候不多了。我今天把这个故事讲给你，希望你能讲给更多人听。”
我坐在她身边，静静看她。
她苍老的脸上，满是追忆的神色。
然后，缓缓开口。
“那是……民国二十六年夏天，那年夏天很热，上海更热。”
“我的妈妈，也就是你太姥姥，带着我们兄妹三人，匆匆逃离了上海，来到浙江的一座小县城中。”
……
1
经过两天颠簸，我们终于抵达浙江的这个偏僻小县城。
马车在泥泞的小路上缓缓前行，车轮碾过积水发出令人不安的声响。
透过车窗，我看到远处矗立着一座巨大的宅院，黑色的屋顶在阴沉的天空下显得格外诡异。
“到了。”母亲的声音颤抖着，“这就是我们沈家的祖屋。”
那座宅院比我想象中更加宏伟，也更加阴森。
五进的院落如同一个巨大的迷宫，青砖黛瓦在暮色中泛着冷光。
最让人不安的是，整座宅院虽然空置多年，却异常干净。
空荡的院子里，连一片落叶都没有，仿佛有看不见的手在日夜打理着这里。
母亲用一把古老的铜钥匙打开厚重的大门，门轴发出刺耳的吱呀声。
我踏进院子的那一刻，感到一股寒意从脚底直冲头顶，仿佛踏进了另一个世界。
“记住，”母亲突然转身，脸色苍白如纸，眼中闪烁着近乎疯狂的恐惧，“主院的阁楼，你们绝对不能靠近！连看都不要看！”
她的声音在空旷的院子里回荡，惊起几只乌鸦。
我注意到母亲的手在颤抖，那种颤抖不是因为寒冷，而是因为某种深入骨髓的恐惧。
安顿下来的第一个夜晚，我就听到了那些声音。
起初只是轻微的脚步声，仿佛有人在楼上踱步。
接着是木头的吱呀声，像是有什么重物在缓慢移动。
最可怕的是那种类似心跳的声音——砰、砰、砰——有节奏地从阁楼传来，在寂静的夜晚中被无限放大。
我蜷缩在被子里，紧闭双眼，试图说服自己那只是老房子的正常响声。
但内心深处，我知道那不是。
那些声音太有规律了，太像是某种生物的活动。
我只能一夜夜的失眠，惊恐地看着漆黑的天花板。
2
母亲很快融入了县城的社交圈。
她穿着从上海带来了精美的旗袍，加上举止优雅，谈吐不凡，很快就成为了当地名流们的座上宾。
有时母亲也会在祖宅中宴请别人。
但我发现，每当有客人提到阁楼时，母亲的脸色就会瞬间变得煞白，然后巧妙地转移话题。
更奇怪的是，尽管我们住在这么大的宅院里，又经常举办宴会，可母亲却坚持不请任何仆人。
“这个家，只能我们自己人住。”她总是这样说，眼中闪烁着一种近乎偏执的坚持。
