她突然想起什么，抓起收音机调到76.5。杂音里，果然混着点奇怪的规律声响——“嘀、嘀嘀、嘀——”，像摩斯密码。
林小满的心脏狂跳起来。她翻出爷爷的笔记本，找到最后一页空白处，凭着选修课上学过的一点知识记录：短音为“·”，长音为“—”。
杂音持续了一分钟就停了。纸上的符号赫然是：“钟楼，齿轮归位。”
钟楼是市中心的老建筑，顶楼有座巨大的机械钟，十年前就坏了，一直没修好。爷爷年轻时在那里当过三年钟表匠，后来因为“擅自拆卸核心部件”被辞退，这事他很少提，只说“那钟太吵，不适合修表”。
难道“老地方”是钟楼？
林小满把齿轮小心地放进铁皮盒，刚要合上盖子，突然发现绒布底下有个硬物。摸出来一看，是枚银色的徽章，上面刻着只展翅的蜂鸟，鸟嘴里衔着枚齿轮，和盒子里的十二枚一模一样。
徽章背面刻着行字：“编号07，1998.3.17启用。”
1998年3月17日，和那张火车票、和仓库缉私行动是同一天。
阁楼的座钟突然又响了，“当——”，指针跳过三点二十一分，指向二十二分。钟摆晃得越来越快，铜链撞击钟体的声音像在倒计时。
林小满望着窗外渐暗的天色，突然明白爷爷没说完的话是什么——纸条上那个没写完的偏旁，是“警”字的上半部分。
别信穿黑风衣的人，更别信警察？
还是说，警察里有不能信的人？
她把徽章别在衣领内侧，抓起铁皮盒往楼下跑。经过钟表铺时，瞥见修表台上的怀表还在动，秒针正朝着三点十七分疯狂转动，像是在催促她快点。
街角的路灯亮了，昏黄的光线下，林小满看见老张的三轮车停在巷口，车斗里的废品堆得很高，隐约能看到个黑色的风衣角，在风里轻轻晃着。
4 钟楼的影子
林小满攥着铁皮盒爬上钟楼第七十三级台阶时，裤脚的破洞正蹭着台阶上的青苔。
夜里的风从楼梯间灌进来，带着铁锈味，吹动她别在衣领上的蜂鸟徽章。徽章的棱角硌着锁骨，像爷爷生前总说的“时间在咬你呢”。钟楼的大门没锁，门轴上的铁锈在月光下泛着冷光，显然最近有人来过。
顶楼的机械钟早就停了，巨大的钟面蒙着层灰，指针卡在十二点零三分。林小满用手机电筒照向钟体内部，齿轮组的位置空了一大片，露出十二个圆形的凹槽，每个槽底都刻着数字，从“1”到“12”，和铁皮盒里的齿轮编号完全对应。
“原来‘归位’是这个意思。”她深吸一口气，刚要拿出第一枚齿轮，身后突然传来木板的“吱呀”声。
是有人踩在了顶楼的木地板上。
林小满猛地转身，电筒的光束扫过去——一个穿黑风衣的人影站在钟摆阴影里，帽檐压得很低，只能看到下巴上的一道疤，像被什么东西划破过。他的左手垂在身侧，无名指上的银蛇戒指在光线下闪着冷光。
“比我预想的早到十分钟。”那人开口了，声音比在钟表铺时更哑，“老林的孙女，果然和他一样急脾气。”
