1 停摆的座钟
林小满第三次踩到阁楼的松动木板时，终于确定那声音不是幻觉。
“吱呀——”
木板像位久病的老人在呻吟，积灰从房梁簌簌落下，混着一股熟悉的味道：爷爷的烟草味，掺着松节油的清苦。这味道陪了她二十年，从她趴在钟表铺的长凳上写作业，到后来考上大学离开家，每次回来，总能在阁楼的角落里闻到。
今天是爷爷出殡后的第三十天。房东上午打来电话，说这栋老楼要翻新，让她三天内把阁楼里的东西清走。林小满蹲在箱子堆里，指尖划过一个褪色的铁皮饼干盒——那是她小时候的“百宝箱”，里面藏着爷爷给她做的迷你齿轮、断了表带的旧手表，还有枚用铜丝弯的小钥匙。
“咔哒。”
身后突然传来一声轻响，像有根生锈的发条绷断了。
林小满猛地回头。墙角的座钟正对着她，黄铜钟体蒙着层暗绿的铜锈，罗马数字“Ⅸ”缺了个角——那是她十岁时摔的，当时爷爷举着戒尺追了她半条街，最后却蹲下来，用软布蘸着酒精擦她擦破的膝盖，嘴里念叨着“钟比丫头结实，摔不坏”。
这座钟是爷爷的命。他每天早上七点、下午三点、晚上十点准时上弦，几十年没断过。可现在，钟的指针停在三点十七分，和法医记录的死亡时间分秒不差。
警察说爷爷是突发心梗，趴在钟表铺的柜台上走的。可林小满忘不了那天在铺子里看到的景象：爷爷的左手攥着枚没修好的怀表，指缝里夹着半片碎齿轮；柜台的玻璃上有道新鲜的划痕，像是被什么硬物划过；而最让她不安的是——这座从不离身的座钟，被人从铺子里搬到了阁楼，指针就那么突兀地停着，像被人掐断了呼吸。
她走过去，指尖轻轻碰了碰钟面。冰凉的铜锈蹭在指腹上，带着点涩感。钟底座的木纹里嵌着些暗红色的粉末，指甲刮下来一点，凑近闻，有股淡淡的铁锈味，又有点像……血。
林小满的心跳漏了一拍。她想起太平间里，爷爷的左手无名指上有道细细的划痕，当时她以为是整理工具时蹭的，现在看来……
她试着晃了晃座钟，里面传来细碎的碰撞声，不像是齿轮松动。底座的木板边缘有道极细的缝隙，像是被人撬过。林小满从工具箱里翻出把小起子，插进缝隙轻轻一撬——
“吱呀。”
底板应声而开，露出个巴掌大的暗格。里面没有金银珠宝，只有个牛皮笔记本，封面被虫蛀了几个小洞，用钢笔写的字迹却很清晰：“三月十七，取货人戴银蛇戒指。”
钢笔水是爷爷常用的“英雄牌”，蓝黑色，纸页边缘晕开淡淡的水渍。林小满翻开笔记本，里面记着密密麻麻的数字：“5.12 三号齿轮，缺口向上”“7.29 弹簧长度超1cm”……翻到中间，夹着半张撕下来的便签，画着个简易的钟表结构图，某个齿轮的位置被红笔圈住，旁边写着“铺下”两个字。
“铺下？”
爷爷的钟表铺就在楼下街面，她闭着眼都能摸到每块地板砖。铺子的地板是青灰色的水泥砖，爷爷说那是“见过世面的砖”，铺的时候混了糯米浆，比石头还结实。怎么会有“铺下”？
