笔记本最后一页贴着张褪色的火车票，1998年3月17日，从本市到邻市的慢车硬座。票根背面有个模糊的指印，沾着和座钟底座一样的暗红色粉末。
林小满的手指开始发颤。她把笔记本塞进卫衣口袋，布料下的纸页棱角硌着肋骨，像揣了块发烫的烙铁。
“小满丫头！”楼下传来收废品老张的大嗓门，“东西清得咋样了？你张叔我特意空了车来！”
林小满赶紧把座钟的底板盖回去，用脚碾了碾，确保看不出痕迹。她往楼下跑时，楼梯的第三级木板突然“嘎吱”一声，比刚才更响。低头一看，裂缝里卡着枚银色的小齿轮，齿尖沾着点暗红，和笔记本里写的“三号齿轮”很像。
这不是爷爷铺子里常用的型号。
老张正蹲在客厅里，手里掂着个铜烛台，蓝布褂子的袖口沾着黑油。“你爷爷这些宝贝，卖废品可惜了。”他咧开嘴笑，露出颗缺角的门牙，“前阵子有个穿黑风衣的，戴着口罩，来问这钟的价，你爷爷把人轰出去了，说‘给座金山也不卖’。”
林小满的目光落在他左手上。老张的无名指上有圈浅白色的印痕，比周围的皮肤淡了些，像是常年戴戒指磨出来的。
“张叔，那人啥时候来的？”
“就你爷爷走的前三天。”老张扛起个旧衣柜，“对了，上礼拜我帮你爷爷搬柜台，踢到块地板砖，松得很，差点把我绊倒。你爷爷当时脸都白了，蹲下去死死按住，说‘老房子，砖酥了’。现在想想，那砖底下怕是藏着啥吧？”
林小满的后背瞬间沁出冷汗。笔记本上的“铺下”，难道就是指那块砖？
老张蹬着三轮车往外走时，车胎碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的响。林小满望着他的背影，突然发现他裤脚沾着些暗红的泥土，和座钟底座的粉末颜色一样。
就在这时，阁楼里传来一声闷响。
“当——”
像有人用锤子敲在黄铜上，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
林小满冲回阁楼，只见那座座钟的指针不知何时离开了三点十七分，正以肉眼可见的速度转动，发出“咔咔”的摩擦声，像是在追赶某个被错过的时间。
指针跳过三点十八分，停在了三点十九分。
钟面的铜锈簌簌往下掉，露出底下崭新的金属光泽，仿佛有人刚擦拭过。而那个被撬开的暗格，竟被人重新盖好，缝隙处的木屑排列整齐，像是从未被打开过。
林小满的手心全是汗。她清楚地记得自己没动过座钟，可现在……
楼下的老张又在喊她，声音里带着点不耐烦。林小满抓起笔记本往楼下跑，经过第三级楼梯时，那枚小齿轮从口袋滑出来，掉进裂缝里。她弯腰去捡，指尖刚碰到齿轮的瞬间，阁楼的座钟又响了一声。
“当。”
这一次，指针指向三点二十分。
林小满突然想起爷爷生前常说的话：“钟表是最诚实的东西，停了，就是藏着不想让人知道的时间。”
她攥紧口袋里的笔记本，望着楼下钟表铺的方向，第一次觉得，爷爷的死，或许不是心梗那么简单。而这座停摆又突然走动的座钟，正在用它的方式，把她往一个深不见底的秘密里拽。
