“老林，藏得挺深啊。”那人开口了，声音很低，带着点金属摩擦般的沙哑，“合作了这么多年，临走前还想给我留个‘惊喜’？”
他的手指在修表台上敲了敲，正好落在那只没修完的怀表上。“那批齿轮，你到底藏哪了？”
没人回答。铺子里只有落地钟的钟摆还在晃，发出轻微的“吱呀”声，像在替爷爷回应。
那人笑了笑，笑声里没什么温度：“你以为把举报信烧了就没事了？1998年仓库那笔账，我可记得清楚。”
举报信？1998年仓库？
林小满的脑子“嗡”的一声。她想起爷爷笔记本里的那张火车票，1998年3月17日，难道和这件事有关？
那人开始在铺子里踱步，皮鞋碾过地上的灰尘，留下清晰的脚印。走到墙角的落地钟旁时，他突然停住了，伸手拨了拨钟摆。“这钟早就该扔了。”他说，“跟老林你一样，总守着些没用的旧东西。”
他的目光扫过整个铺子，最后落在林小满藏身的修表台底下。林小满的呼吸瞬间屏住了，她看到那双皮鞋朝修表台走了过来。
距离越来越近，她甚至能闻到那人身上的味道——不是烟草味，也不是松节油味，而是种淡淡的消毒水味，像医院里的味道。
就在皮鞋快要踩到修表台时，门外突然传来一阵自行车铃声，很急促，像是有人在赶路。那人的脚步顿住了，他迅速直起身，看了眼门口，又扫了眼铺子里的地板，最后弯腰，用戴着银蛇戒指的手指，敲了敲那块松动的地板砖。
“笃、笃、笃。”
三声，不重，却像敲在林小满的心上。
那人转身快步走了出去，皮鞋声很快消失在街角。林小满还缩在修表台底下，浑身抖得像筛糠。过了足足五分钟，她才敢慢慢爬出来，膝盖磕在台腿上，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉。
她冲到门口，左右看了看，街上空荡荡的，只有个卖糖葫芦的大爷推着车经过，铃铛声在巷子里回荡。
回到那块地板砖前，林小满深吸一口气，再次把砖撬开。
下面是个半米深的暗格，铺着层黑色的绒布。绒布上放着个铁皮盒，巴掌大小，锁是黄铜的，形状像个微型座钟——和爷爷阁楼里那座停摆的座钟长得一模一样。
林小满的心跳得更快了。她想起爷爷总说“修表如修心，表里藏着别人看不见的东西”，原来他真的藏了东西。
她把铁皮盒抱在怀里，盒子很沉，摇了摇，里面传来“哗啦啦”的轻响，像是有小零件在动。
就在她准备把地板砖盖回去时，眼角瞥见暗格里还躺着个东西——是张折叠的纸条。
展开纸条，上面是爷爷的字迹，笔锋抖得厉害，像是写的时候手在颤：
“小满，若你看到这个，说明我没能撑过去。别信穿黑风衣的人，更别信……”
字迹到这里突然断了，最后一个字只写了个偏旁，像是被什么东西打断了。纸条边缘有个深色的圆点，摸上去硬硬的，迎着光看，像是干涸的血渍。
林小满把纸条塞进铁皮盒，刚要盖上盖子，突然听到阁楼方向传来一声闷响——
