“当——”
是座钟的声音！那座明明停摆了的黄铜座钟，竟然自己敲响了。
林小满抱着铁皮盒，突然觉得这栋老房子里，好像不止她一个人。
3 齿轮钥匙
铁皮盒在怀里发烫时，林小满的指甲正抠着那把黄铜小锁。
锁芯是个微型座钟的形状，钟面的“指针”其实是两道凹槽，一道指向三点，一道指向十七分——又是这个时间。她蹲在阁楼的地板上，把爷爷留下的齿轮挂件凑过去比对，挂件的齿牙正好能卡进凹槽，却怎么也转不动。
“咔啦。”齿轮从指尖滑出去，滚到座钟底下。林小满弯腰去捡，眼角突然瞥见钟摆动了动。
那座黄铜座钟不知何时转了个方向，钟面正对着她，指针停在三点二十分，和昨天傍晚最后一次敲响的时间分秒不差。钟摆的铜链上缠着根细红绳，绳头系着个东西，在阴影里闪着微光。
是枚更小的齿轮，比指甲盖还薄，齿尖磨得发亮，显然被人经常摩挲。林小满解下它，和手里的齿轮挂件一对——两个齿轮的纹路竟能完美咬合，拼在一起像朵展开的花。
“原来要合起来用。”她喃喃自语，将组合好的齿轮插进铁皮盒的锁孔。这次刚一用力，就听到“咔嗒”一声轻响，锁开了。
盒子里铺着层暗红色的绒布，上面摆着十二枚齿轮，大小不一，每枚的边缘都刻着个数字，从“1”排到“12”。最底下压着张泛黄的图纸，画着个复杂的机械结构，像是某种精密仪器的核心部件，图纸角落写着行小字：“‘蜂鸟’的心脏，缺不得一枚齿轮。”
“蜂鸟？”林小满的手指顿住了。她想起爷爷偶尔会对着收音机里的杂音出神，嘴里念叨着“蜂鸟又落在哪棵树上了”，当时她以为是爷爷老糊涂了，现在看来，这或许是个代号。
第十二枚齿轮的背面粘着张照片，边角已经卷了。照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼和爷爷有几分像，手里捧着个金属零件，背景里能看到“1998年仓库缉私行动”的横幅。男人的左手无名指上，戴着枚和银蛇戒指很像的饰品，只是蛇头的方向相反。
林小满的呼吸猛地屏住——这男人是谁？和爷爷、和1998年的仓库案有什么关系？
就在这时，手机突然在口袋里震动起来。屏幕亮起，显示一条陌生短信，发件人只有个符号：“”。
短信内容很简单，只有一张照片和一句话。
照片是从高处拍的，角度像是在修表铺的房梁上。画面里，她正蜷缩在修表台底下，怀里抱着刚找到的铁皮盒，而那双戴着银蛇戒指的手，就停在她头顶的地板砖上。
那句话是：“齿轮凑齐了吗？少一枚，你爷爷的‘蜂鸟’就飞不起来了。”
林小满的后背瞬间沁出冷汗。那人不仅知道铁皮盒，还知道“蜂鸟”，甚至在她不知道的时候，拍下了这张照片。他到底是谁？藏在什么地方？
手机又震了一下，还是那个“”发来的：“明晚八点，老地方见。带齐齿轮，换你爷爷没说完的话。”
“老地方”是哪里？林小满的目光扫过阁楼，落在爷爷的旧收音机上。那台收音机是黑色的，外壳掉了块漆，调频旋钮永远停在“76.5”的位置。爷爷说这是“能听到鸟叫的频道”，可林小满从来没听到过声音，只有一片滋滋的杂音。
