深夜十二点零七分，实验楼最后一盏廊灯闪了几下，彻底熄灭。夏薇站在父亲失踪后的实验室中央，手里的钥匙还残留着金属的冷意，像一截冻住的骨头。空气里漂着福尔马林与霉斑混合的味道，每一次呼吸都像把冰碴塞进肺里。她本想关掉总闸就离开，却在抽屉最底层摸到一卷用红线捆扎的羊皮——红线浸过血，已经发黑，打结处勒出一道细瘦的“夏薇”二字。
灯管忽然又亮，惨白的光照出羊皮上更深的字：
“以血肉为媒，复活冥妃。”
墨迹像活物，沿着她指腹的纹路往皮肤里钻。她猛地甩手，却甩不掉那股黏稠的注视感；仿佛有人隔着岁月，把她的生辰八字钉进契约的脊背。
地板传来锁链拖行的声音，缓慢，却带着不容拒绝的重量。夏薇抬头，透过蒙尘的窗，看见月色下一条极长的影子正沿着外墙攀爬，铁链一环扣一环，在玻璃上刮出细碎的火星。影子没有头，却有一张嘴——裂到耳根，对她无声地开合。
“时辰——到——”
她的心脏像被一根冰冷的钉子楔住，记忆里那些零碎的噩梦突然拼成一幅完整的画面：父亲蹲在实验台前，用手术刀割开自己的掌心，血滴进一只描着朱砂符的瓷碗；碗底映出母亲微笑的照片，却在下一瞬被黑雾吞没。
父亲失踪整整三十三天。警方说，最后一次拍到他是深夜独自走进后山古墓，再没出来。夏薇不信，她翻遍实验室，想找到父亲留下的只言片语，却只在墙角发现用血画出的咒阵——阵眼处写着她的乳名“薇薇”，旁边是一行潦草的注脚：
“若失败，以我女代。”
此刻，咒阵在脚边发出极轻的“咔哒”，像有人把一枚骨扣按进凹槽。夏薇低头，看见自己的影子被拉长，另一道更纤细的影子正在她脚边成形，头纱拖地，像一截被剥开的旧绸。
她想逃，双腿却像灌了铅。锁链声逼近门口，门把手剧烈晃动，却始终没有人转动——或者说，门外的东西根本不需要把手。夏薇听见自己的心跳与锁链同步，一声，一声，像有人用铁锤敲她的胸腔。
她咬破舌尖，血腥味炸开，疼痛终于把身体还给自己。她扑向保险柜，输入父亲常用的那串数字：母亲的忌日。柜门弹开，里面没有研究笔记，只有一张泛黄的照片——母亲站在盛开的夹竹桃下，怀里抱着刚满周岁的她。照片背面，父亲用红笔写：
“对不起，我只能用她的方式留住你。”
照片边缘被火烤过，焦黑处隐约显出另一行字：
“冥妃即亡妻，亡妻即冥妃。”
夏薇的指尖发颤。她忽然明白，父亲从未真正接受母亲离世的事实，而是把母亲的遗像与古墓壁画上的“冥妃”重叠，妄图用一场跨越生死的婚礼，把母亲从幽冥拉回。而她，是这场婚礼唯一的“嫁妆”。
锁链声停了。死寂中，她听见自己血液冲刷耳膜的声音，像潮汐拍岸。她回头，看见门缝下渗进一缕黑雾，雾中浮着一张惨白的脸——没有五官，只有一张裂开的嘴，对她无声地微笑。
夏薇攥紧照片，退到实验台边。台面上，父亲留下的最后一份培养皿里，漂浮着一团暗红色絮状物，像被泡发的胎盘。她忽然想起父亲曾经说的话：“科学走到尽头，就是神学。”那时她只当笑话，铁链声骤然逼近，像一把钝锯割开走廊的黑暗。我死死攥着契约，指节泛白，纸张边缘割破掌心，血珠滚落，瞬间被羊皮吸得干干净净。那行“以血肉为媒”的字迹得了滋养，竟顺着纸纹绽出一缕腥甜的红光，照得四周墙壁上的符咒像活过来一般蠕动。
