我转身狂奔，鞋跟踏在空荡的走廊里，回声像无数只手拍打着我的后背。实验室的门大敞，冷风倒灌，吹得墙上的黄符猎猎作响。符纸背面用朱砂描出的咒纹，此刻正一点点剥落，露出底下更古老的墨迹——那些墨迹像被钉死在纸里的黑虫，挣扎着、扭曲着，发出极轻的“嗤嗤”声。
冲到楼梯口时，铁链声突然停了。死寂像一桶冰水从头浇下，我僵在原地，听见自己急促的呼吸在胸腔里撞出回声。月光从破碎的窗棂漏进来，照见楼梯扶手上一串湿漉漉的脚印——脚印极小，像是赤足的女人，却每一步都留下暗红色的水渍，像踩烂了腐烂的玫瑰。
我喉咙发紧，想喊，却只挤出一丝气音。那串脚印自下而上，正停在我脚边。寒意顺着脚踝往上爬，仿佛有人用冰凉的指尖描摹我的小腿。我低头，看见自己影子的肩膀处，慢慢鼓出另一颗头颅的轮廓，长发垂落，发梢滴着黑水。
“……妈？”我听见自己破碎的嗓音。
影子没有回答，只是抬起手，指向走廊尽头那扇从未开启的暗室。门缝里透出一线暗金色的光，像有人在里面点燃了一盏尸油灯。我踉跄着走过去，每一步都踩碎了自己的心跳。门把上缠着一圈红线，线头系着一枚褪色的铜钱——那是母亲生前挂在床头辟邪的旧物。
我伸手，铜钱却先一步“叮”地掉落，红线自动解开，门缓缓向内滑开。暗室里没有灯，只有一台老式录音机，磁带正无声地倒转。我按下播放键，父亲沙哑的声音立刻填满整个房间：
“……丙申年三月初九，薇薇满十八，冥契即成。若我失败，她便是唯一的容器……对不起，阿瑾，我只能用我们的女儿，换你回来……”
磁带在这里“咔”地卡住，像被谁掐住了脖子。我浑身发抖，视线落在录音机旁的玻璃柜上——柜里摆着母亲的照片，却被划去了脸；照片背后，贴着一张从古籍上撕下的纸页，上面绘着“冥妃”的半身像：凤冠霞帔，面容却与我七分相似，只是眉心多了一道朱砂竖痕，像一道未愈合的伤口。
玻璃柜下层，整整齐齐码着七根蜡烛，烛泪凝固成暗红色的小山。我伸手触碰，指尖立刻被烫出一道白痕——蜡烛竟是刚熄灭不久。柜底压着一本实验日志，扉页写着父亲的笔迹：
“第七次尝试，失败。冥妃之魄已附薇薇影中，若七日内不完成祭礼，她将反噬为伥。”
日志旁边，是一把手术刀，刀刃残留着半干的血迹，刀柄缠着母亲生前最爱的湖蓝色丝巾。丝巾末端，用血写着一行小字：
“原谅我，用错了方式爱你。”
我几乎站不稳，喉咙里涌上一股铁锈味。录音机突然自己启动，磁带倒转，父亲的声音再次响起，却比之前更加扭曲：
“薇薇……别恨我……她已经在你的影子里睁眼了……”
话音未落，暗室的灯管“啪”地炸裂，玻璃碎片像一场冷冽的星雨。黑暗中，我听见身后传来极轻的呼吸声，带着福尔马林与蔷薇腐烂混合的味道。我缓缓回头，看见镜子里，我的影子正对我微笑——那张脸，分明是母亲年轻时的模样，眼角却爬满黑色咒纹，像藤蔓缠住将死的蝶。
