1.第十五级
木栈道斜着沉进林子里，像一条被吞到半腰的木船。许栀照例在第十五级停住，背贴护栏，呼一口气。她手插在校服口袋，指尖捻着一张折了很多次的小纸条。纸条上只有两个字，像没来得及写完就被风偷走的音节。
她不是第一次来这里。外婆在医院里说过“薄一小时”的传说：夏天里有一段时间很薄，薄到可以把两季缝在一起；这时的风像勤快的搬运工，会把你弄丢的东西原封不动地送回来。外婆说她年轻时在这处山脚等过人，等来的不是人，是那人的发夹——夹在风里掉到她手心。外婆笑：“意思到了。”
许栀当时没信。她只记住“薄一小时”这四个字，记住外婆把发夹别在病号服上的样子。后来她和顾野吵了一次，吵完转身就走，从那天起，她开始来栈道上站几分钟，好像把自己交给某种能退烧的风。
今天空气很闷，像要落雨。光斑被树叶揉碎，一粒一粒漂在木板上。她把纸条展开再叠回去，叠痕像一张迷你地图。就在这时，手机响了一下。
陌生号码：【三点零六，骑车经过。想谈就上来。——顾野】
她盯着“顾野”两个字停了两秒。去年春天争吵那天，他追到栈道半腰，站在她面前没说出解释，她把人晾在风里，自己下山。之后各种联系一刀切，她连“再见”都没讲。她以为他不会再来——也许根本不该来。
但今天他发了短信。
“又来了？”扫叶的老人从树后现身。他戴着草帽，肩上横着竹扫帚，动作慢吞吞的。
“路近。”许栀说。
“别老站十五级。”老人把叶子撮成小堆，“换个位置，运气也换换。”
许栀没回话，把纸条塞回口袋。三点零四分。她对着第十五级小声说：“我回来拿回信。”然后沿台阶往上走。
2.樱花与车铃声
林子一出，季节像被翻页。街上披着粉色，樱花被风从枝头抖下来，轻得像落灰。许栀远远看到路牌下靠着一辆旧自行车，男生穿白衬衫，袖口卷到小臂，低头看手机。她走近，他抬眼，眼角像没睡够，但亮。
“你号码还是换了。”他说。
“你也会记号码？”
“会记该记的。”他把手机收起，推了推车把，“上来吗？”
“谈什么？”
“把那天没讲完的讲完。”他说，“我不急。”
许栀坐上后座，抓住他外套后摆。顾野起步不快，车铃在风里轻轻一碰。花瓣贴在她膝盖，像邮戳盖在信封上。
“你短信说‘谈’，谈什么？”她问。
“谈那天。”顾野说，“我没解释清楚，也没追到你。”
“你追上了。”
“你不听。”
“我在生气。”
“我也怂。”他笑，“今天补课。”
他们穿过一段长墙，墙影像木纹在脚边流动。顾野突然说：“你是不是老站十五级？”
“被你看见了？”
“两次。你背影好认。”
许栀“哼”了一声，心口却松了点。风往他们怀里灌，花瓣像慢动作飘。她忍不住：“你为什么不早点说要走？”
