“家里忽然定的，我以为很快回来，结果一拖再拖。你把我拉黑后，我更不敢打扰。”
“所以你选择消失。”
“我选择回避。”他顿了顿，“今天来把这事撤销。”
3.回去
他们把车停在林口，沿栈道往下走。第十五级老样子。扫叶的老人倚着护栏，像在等一句台词。
“我想把纸条丢了。”许栀说。
“我没做好心理建设。”顾野半真半假。
“纸条上写你的名字。”她窘，“折了很久，一直没扔。”
“那你今天带着它来见我？”
“我没那么故意。”她抬手，“今天试试。”
老人咳了一声：“丢就丢，别跟纸打仗。”
许栀把纸条平平放在第十五级，风立刻来接。纸条晃了一下，又卡在一根树根上。顾野看了看：“要不要我帮它一脚？”
“别脏。”
“那换个仪式。”他从口袋夹起纸条递给她，“你数三声，一起往今天扔。扔完不回头。”
“一、二、三。”两人手臂一甩，纸条像一只找路的小鸟，落进灌木里。声音很轻，像把一个旧习惯送进抽屉。
许栀没哭，只有背上慢慢散开的松劲。她说：“下一步呢？”
“立规则。”顾野笑，“我们这次认真一点。”
4.五条规则
傍晚教室里空空的，窗外天边一层紫金。两人的旅行袋靠在桌脚，布兔子从拉链口探头。顾野把本子转给她：“数学和那天的事，哪个先？”
“先难后易。”许栀托腮，“先难的。”
他认真写下第一条：“不消失。哪怕只发一个点，也告诉对方你还在。”
她写第二条：“提前说难处。不临时通知，不搞突然袭击。”
他写第三条：“想吵架先喝水，十分钟内解决，解决不了暂停。”
她写第四条：“如果吵崩，去栈道走两圈，回到十五级再说话。”
他想了想，加了第五条：“允许彼此慢一点，但一直往前。”
许栀盯着“第五条”，像看见一只被仔细缝好的口袋，能装住他们接下来的粗心与犹豫。她从笔袋里取出一枚小铃，挂到拉链上，轻轻一晃，**干净。“这个归你保管——提醒你准时。”
“我现在就开始准时。”顾野按了下车铃，声音和小铃互相回响。两人相视，终于把沉着的表情换成一点轻松。
接下来是真正的“补课”。他把上次没讲完的题目一行行写好，她时不时插问。铅笔在纸上沙沙走，像把错过的一段时间补回去。清洁阿姨拖地的声音从走廊尽头传来，晚霞被灯光压住，天色彻底暗。
“明天三点。”许栀合上本子，“我们先骑那条路，再来写作业。”
“遵命。”
5.第一次考验
规则列出来后，考验来得很快。两周后，顾野家临时决定去外地探亲，偏偏卡在周末。顾野提前一天说明：“周六全天不在，晚上十点视频，周日早上回。”
“知道了。”许栀把“提前说难处”默念一遍，尽量让自己别出现“拧劲儿”。她周六白天去医院陪外婆做复查。外婆状态一般，时睡时醒。许栀坐在窗边读题，半小时翻一次身给外婆擦背。外婆醒来笑她：“你这姿势像小护士。”她说：“我是实习的，工资是一次一个微笑。”
