她宿舍的书架上，最显眼的位置，摆放着我画的第一本粗糙的同人志。封面被她用印着小雏菊的包装纸仔细地包好，边缘都压得平平整整。她说：“这可是大画家的处女作，要好好珍藏！”
她的世界里，也充满了我的痕迹。她的手机壁纸是我画的Q版她，扎着两个小揪揪，抱着一个大大的彩虹糖。她给小朋友们讲故事时，会不经意地模仿我画稿里某个角色的夸张表情，逗得孩子们前仰后合。她会拿着五线谱本，让我帮她设计童谣绘本的封面，听我讲那些关于光影、构图的想法时，眼神专注而崇拜。
我们一起挤在小小的电影院里看动画大片，散场后热烈地讨论剧情和画面；一起在图书馆的角落各自看书，偶尔抬头相视一笑；一起在深秋的校园踩着厚厚的落叶散步，听脚下发出清脆的碎裂声；也一起在期末考试的复习周里，顶着黑眼圈互相打气，分享一杯提神醒脑的苦咖啡。
日子清澈透明，带着柠檬水的清爽微甜，简单又饱满。我们像是两个契合的齿轮，在彼此的轨道上快乐地旋转着，以为这样的时光会一直持续下去。
**第四章：潮汐渐退**
然而，象牙塔的时光总有尽头。大三下半学期，实习的潮水汹涌而至，带着不容抗拒的现实力量，冲刷着我们精心构筑的小小世界。
我凭借着扎实的专业功底和几份不错的作品集，幸运地留在了本地一家发展势头不错的初创动画公司“幻视空间”。机会难得，但压力也空前巨大。初创公司人手紧张，项目进度催命，我几乎被钉在了电脑前，没日没夜地画分镜、调动作、渲染测试。办公室的灯光常常彻夜通明，咖啡和泡面成了主食。
林薇则凭借优异的成绩和亲和力，被邻市一所颇有名气的私立幼儿园“启明星之家”录取实习。那是两百多公里外的距离。临行前，我们在车站紧紧拥抱，她眼眶红红的，却努力笑着：“阿哲，加油！等我们都稳定下来就好了！每天都要视频哦！”
最初的日子，微信消息像潮水一样频繁。她会兴奋地分享幼儿园小朋友的童言稚语：“今天豆豆说长大了要娶我，因为我会给他扎最帅的辫子！”她会气鼓鼓地吐槽某个难缠的家长：“那个王太太，简直了，要求她家孩子必须第一个吃饭，第一个睡觉，全世界都得围着她转！”她会撒娇：“阿哲，我想你了，给我画个新的Q版当壁纸好不好？要那种抱着大草莓的！”她还会在深夜，结束了一天疲惫的工作后，给我打视频，屏幕里的她头发有些凌乱，眼睑下带着淡淡的青色，但笑容依旧明亮：“阿哲，你看，这是孩子们今天画的画，说送给‘薇薇老师的男朋友’的！”画上是两个歪歪扭扭的小人手拉手，旁边写着“阿哲哥哥和薇薇老师”。
我一边赶着进度，一边笑着回应她，给她看我的画稿，给她讲公司里的趣事。但渐渐地，我的回复变得简短、滞后。有时候画稿卡在一个关键帧上，灵感枯竭，压力巨大，看到她的消息跳出来，心里会莫名烦躁，只是敷衍地回个“嗯”、“好的”、“在忙”。有时候深夜回到冰冷的出租屋，累得手指都不想动，看到她的视频邀请，只能强打精神接通，背景里是孩子们尖锐的哭闹声或者她疲惫到极致的一声叹息：“阿哲，太累了，嗓子都哑了，晚点说好不好？”那个“晚点”，常常就淹没在无尽的疲倦和沉沉的睡意里。
