1
咸亨酒店的门被撞开时，冷风裹着雪沫子灌了满屋。
孔乙己单腿在地上拖行，棉裤膝盖处浸着暗红的血，冻成了硬邦邦的冰壳。
“哟，孔乙己又来赊酒？”
穿短褂的酒客拍着桌子笑。
掌柜的拨着算盘抬头：“前儿欠的十九文，今儿还想赊？”
孔乙己枯瘦的手抓着柜台边，嘴唇哆嗦着：“我……我日后必还……”
“还？你这腿都这样了，拿啥还？”
有人扔了个空酒碗，在他脚边碎成碴子。
孔乙己眼前一黑，耳朵里嗡嗡响。
恍惚间。
他看见实验室里闪烁的仪器，听见同事喊“邹伟快躲开”。
然后是刺眼的白光和震耳的轰鸣。
再睁眼时。
浑身的疼像潮水似的涌来，那些嘲笑的脸在眼前晃。
“吵死了。”
他哑着嗓子说。
满屋子的笑突然停了。
掌柜的凑近看，这孔乙己的眼神不对了。
以前是怯懦躲闪，现在像冰锥似的扎人。
“掌柜的，”邹伟撑起身子，从怀里摸出块碎银拍在柜上，“赊碗热酒，再来碟茴香豆。这账，我孔乙己十倍还你。”
话音落，他直挺挺倒下去。
掌柜的愣了半晌，朝伙计挥挥手：“扔后门去，别挡着做生意。”
雪越下越大，邹伟趴在冰冷的石板上，意识在新旧记忆里翻涌。
从今天起，他就是孔乙己了。
2
后半夜的风跟刀子似的刮。
邹伟冻得缩成一团，伤口的疼让他忍不住哼出声。
“谁在那儿？”
灯笼的光晃过来，照见个穿蓝布棉袄的姑娘，竹筐里的豆腐还冒着热气。
是柳含烟，鲁镇卖豆腐的姑娘。
她蹲下来，看清是孔乙己，眉头皱了皱：“这天寒地冻的，会冻死人的。”
柳含烟咬咬牙，解下围巾裹住他的头，半拖半扶往自家豆腐坊挪。
后屋小得可怜，只有一张木板床，她生了盆炭火，又找来干净布巾。
“忍着点。”
她蘸了温水擦他后背的伤，布巾一沾血就红了。
邹伟烧得迷迷糊糊，抓着她的手腕嘟囔：“同志……谢谢……”
柳含烟手一顿。“同志”这词儿，她只听县城来的学生说过。
她借着炭火看他的脸，以前总耷拉着的眼皮抬着，睫毛上结着霜，倒有几分硬朗。
天亮时，邹伟醒了。
柳含烟端来米汤，瓷碗边缘还缺了个口。
他小口喝着，看见她冻得发红的手在搓衣角。
“我叫孔乙己。”
他说。
“我知道。”
柳含烟低头，“镇上都认识你。”
“以前的事，记不清了。”
邹伟笑了笑，“往后，我会还你钱。”
柳含烟没说话，转身去翻晒豆子，豆香混着炭火味飘满小屋。
3
第三天头上。
邹伟烧得更厉害了，嘴唇起了一层白皮，后背的伤口流脓水。
“得找大夫。”
柳含烟急得团团转。
“不用。”
邹伟喘着气，“你帮我找些东西。”
他让柳含烟去买硫磺、皂角，又要了烧酒和粗瓷碗。
在后屋角落。
他用破陶罐当锅，架在炭火上煮皂角水，白色的泡沫咕嘟咕嘟冒。
“这是做啥？”
柳含烟蹲在旁边看。
