1 催命门铃
门铃响得跟催命符似的，一声接一声，又急又重，活像下一秒就要原地爆炸。
我当时正盘腿坐在地板上，面前摆着个热气腾腾的泡面碗。红的，香辣牛肉味，汤头上还浮着几滴倔强的辣油。刚挑起来一筷子，吹都没来得及吹，那要命的铃声就炸了。
“操！”手一抖，几根面条英勇就义，啪嗒摔回汤里，溅起几滴滚烫的汤汁，精准地落在我大腿上。
嘶——真他妈疼！
厨房里传来哗哗水声，老婆林薇的声音混在里面，有点模糊：“老公！开下门！我手上都是洗洁精泡泡！”
“来了来了！”我龇牙咧嘴地抽了张纸巾胡乱擦了下腿，趿拉着拖鞋，带着一身香辣牛肉面的味儿，没好气地往玄关冲。心里骂骂咧咧，哪个缺德玩意儿饭点上门？专挑人嗦面的时候？这不纯纯找抽吗！
“咔哒。”
门一开，一股子浓得能熏死蚊子的劣质古龙水味儿，混合着一种廉价的发胶甜香，劈头盖脸就糊了我一脸。我差点被这生化武器直接送走，一口气憋在嗓子眼，呛得直咳嗽。
门外杵着个人。
嚯！
一身崭新的、剪裁蹩脚的灰色西装，绷在身上，勒得胸肌轮廓（如果那算胸肌的话）若隐若现，看着就替他憋得慌。头发梳得油光水滑，苍蝇站上去估计都得劈叉。那张脸……啧，怎么说呢，努力想挤出点“精英范儿”，结果用力过猛，五官都快扭曲了，活脱脱一个乡镇企业家刚签完一百万订单（自认为）的派头。
眼熟。非常眼熟。
我眯着眼，脑子里的搜索引擎飞速运转，硬盘嘎吱作响。照片！对，林薇压箱底那本旧相册里，那个搂着她肩膀、笑得一脸傻逼、背景是某山寨版“天涯海角”礁石的小子！
张涛！
林薇那传说中的、分手分得鸡飞狗跳、一地鸡毛的前男友！
这尊瘟神怎么找上门了？还他妈是这副造型？刚从哪个城乡结合部成功学培训班毕业？
张涛显然也认出我了。他那双努力想显得深邃的眼睛，跟探照灯似的，把我从头到脚扫了一遍。目光尤其在我身上那件洗得发白的旧T恤，还有脚上那双人字拖上，停留了那么零点几秒。嘴角，非常明显地，向上扯了一下。不是笑，是那种毫不掩饰的、混合着鄙夷和优越感的弧度。
“你就是……薇薇现在的老公？”他开口了，声音刻意压得低沉，拿腔拿调，尾音还带着点自以为迷人的气泡音。听得我后槽牙一阵发酸。
他眼神越过我的肩膀，使劲儿往屋里瞟，跟做贼似的。那眼神，黏糊糊的，带着一种令人极其不舒服的、宣告主权似的贪婪。
“薇薇呢？”他问，语气理所当然，好像这是他家后院，“我找她。有重要的事。” 说完，他还煞有介事地整了整他那条勒脖子的、颜色艳俗的领带。
我端着我的泡面碗，斜倚在门框上。碗里那几根可怜的面条已经有点坨了。我没直接回答他，而是慢悠悠地，吸溜——嗦了一大口面。声音贼响。
嚼着面，我抬眼，上下下下地把他那身行头重新打量了一遍，眼神就跟X光似的。然后，实在没忍住。
“噗——咳咳咳！” 面差点从鼻孔里喷出来。我赶紧捂住嘴，憋笑憋得肩膀直抖，眼泪花儿都出来了。
