“不是……哥们儿，”我好不容易喘匀气，抹了把笑出来的眼泪，手指头点了点他那身行头，“你这……你这剧本拿错了吧？《乡村爱情》剧组出门左拐，隔壁小区！我们这儿不兴这套啊！”
张涛的脸，唰一下，红了。不是害羞，是那种猪肝色的、恼羞成怒的红。油亮的脑门上，青筋都隐约蹦出来了。精心营造的“精英”假面，被我这一句话加一口面，戳得稀碎。
“你！”他指着我，手指头气得直哆嗦，“粗俗！无知！你懂什么？我和薇薇的感情，是你这种只会吃泡面的底层人能理解的？我们那是刻骨铭心的爱！”
“刻骨铭心？”我又吸溜了一口面，汤都喝得见底了，发出呼噜噜的声响，“刻骨铭心到分手的时候卷走她两个月工资，还把她手机号贴满电线杆子，写‘重金求子’？哥们儿，你这‘刻骨铭心’挺费钱啊！” 这事儿是林薇后来当笑话讲给我听的，说当初瞎了眼。
张涛的脸更红了，红里透紫，像颗熟过头的茄子。他胸口剧烈起伏，那件紧身西装眼看着就要撑不住他汹涌的“愤怒”。
“那是误会！是年轻不懂事！”他咆哮，唾沫星子差点喷我泡面碗里，“我现在是来补偿她的！来给她真正的幸福的！你这种连套像样西装都没有的窝囊废，能给薇薇什么？天天吃泡面吗？” 他越说越激动，唾沫横飞，手指几乎要戳到我鼻尖上，“看看你这穷酸样！薇薇跟着你，简直是鲜花插在牛粪上！她值得更好的生活！懂吗？更好的！”
他喘着粗气，那眼神，恨不得把我生吞活剥了。
就在这时，一个清冷的声音，带着刚冲干净的洗洁精的柠檬味儿，从我身后响起来。
“更好的生活？”
林薇擦着手，慢悠悠地晃到门边。她刚洗完碗，身上还系着那条印着小黄鸭的围裙，素面朝天，头发随意地挽了个揪儿。可就这么随意一站，那股子干净利落劲儿，直接把门外那个油头粉面的“精英”衬成了地摊货。
她看都没正眼看张涛，目光落在我身上，眉头微微蹙起，带着点无奈的笑意：“又吃泡面？冰箱里不是有昨晚剩的红烧排骨吗？热热就能吃。”
“懒得动嘛。”我把空碗递给她，咧嘴一笑，“这不想着速战速决。”
林薇接过碗，这才撩起眼皮，冷淡地扫了张涛一眼。那眼神，平静得像在看楼道里新贴的开锁小广告，毫无波澜。
“张涛？”她开口，语气平淡得吓人，“有事？”
张涛被林薇这态度噎了一下，准备好的深情款款瞬间卡壳。他深吸一口气，努力挤出一个自以为深沉的苦笑，眼神瞬间切换成琼瑶剧男主的模式，带着点破碎感，看向林薇。
“薇薇……”他声音放柔，还带着点恰到好处的颤抖，“我知道……我知道你现在可能不想见我。但我必须来！我……我时间不多了！”
他猛地从西装内袋里掏出一个皱巴巴的白色信封，动作带着一种悲壮的仪式感，颤抖着递到林薇面前。信封上印着某个听起来很唬人但实际是三流私立医院的LOGO。
“我……我得了胃癌。”他声音哽咽，眼眶竟然真的开始泛红，“晚期。医生……医生说，最多……最多就三个月了。”
