他垂下头，肩膀微微耸动，营造出一种脆弱绝望的氛围。
“薇薇，我知道我过去混蛋，我不是人！”他猛地抬起头，眼泪说来就来，在眼眶里打着转，“可人之将死，其言也善！这最后三个月，我什么都不求，只求能……能陪在你身边！弥补我当年的过错！让我走得安心点！”
他深情（自认为）地凝视着林薇，眼泪适时地滑落一滴，挂在腮边。那演技，不去横店跑龙套都可惜了。
空气安静了大概有三秒。
我抱着胳膊，靠在门框上，没说话。心里的小人儿已经在疯狂鼓掌了：奥斯卡！这他妈必须得是小金人级别的临场发挥！晚期？三个月？这剧本编得……够狠！够豁得出去！
林薇的表情，一点没变。她甚至没去接那个信封。只是用两根手指，像捏着什么脏东西似的，把信封的一角拈起来，随意地扫了一眼上面的医院名字和潦草的诊断结论。
然后，她抬眼，看向还在努力“悲痛”的张涛，眼神平静得像结了冰的湖面。
“哦。”她应了一声，声音不大，但清晰得可怕。
下一秒，在张涛和我（我承认我也愣了一下）都没反应过来的瞬间，林薇已经非常自然地掏出了她的手机。
解锁，划动屏幕，动作行云流水。
她甚至没避开我们，直接按了免提。
“嘟……嘟……”
短暂的等待音后，电话接通了。
“喂，您好，这里是市精神卫生中心咨询台。”一个温和的女声传了出来。
林薇对着手机，语气冷静，条理清晰，像是在陈述一件再平常不过的事情：
“您好。我这里是锦华苑7栋301。麻烦你们尽快派辆车过来一下。”
她顿了一下，目光落在门口彻底石化的张涛身上，声音平稳无波：
“我们楼道里，发现一位病情发作的男性患者。症状表现为：严重妄想，自称身患绝症晚期，只剩三个月生命；伴有强烈的表演型人格障碍，情绪极不稳定；并且存在明显的认知混乱，试图非法侵入他人住宅，骚扰我本人及我的丈夫。”
她语速不快，但每个字都像小锤子，精准地砸在张涛的神经上。
“他目前情绪激动，有一定攻击倾向，可能会危害自身或他人安全。请务必尽快处理。哦，对了，他穿着灰色西装，头发抹了很多发胶，气味……比较刺鼻，很好辨认。”
电话那头明显沉默了两秒，估计接线员也被这过于具体的描述整懵了。随即，专业素养让她立刻回应：“好的女士，地址是锦华苑7栋301对吗？我们立刻联系出诊医生！请您和您的家人务必保持距离，注意安全！我们马上到！”
“谢谢。”林薇礼貌地挂断电话。
全程，她脸上没有一丝多余的表情，仿佛刚才只是叫了个物业来修灯泡。
“啪嗒。”
张涛手里那个皱巴巴的、承载着他“临终遗愿”的信封，掉在了地上。他脸上的悲痛、眼泪、深情，瞬间凝固，然后像劣质的墙皮一样，噼里啪啦地往下掉。取而代之的，是一种极致的震惊、荒谬，和被当众扒光衣服般的羞耻和愤怒。那张精心修饰过的脸，扭曲得不成样子，红一阵白一阵，精彩纷呈。
“你……林薇！你他妈疯了？！”他彻底破防了，声音尖利得能划破玻璃，指着林薇的手指抖得像帕金森，“你竟敢说我是精神病？！你敢叫精神病院抓我？！你这个恶毒的女人！我他妈快死了！我是病人！”
