“东西在我包里是没错，但不是我拿的！我要求查监控！”
警察见我态度坚决，指挥着经理调出监控。
画面里，婆婆鬼鬼祟祟刷开我们房门（后来才知道她用张伟的身份证补了房卡）。
五分钟后拎着个黑塑料袋出来，还左右张望。
“那是我的脏衣服！”婆婆尖声解释。
张伟看看我，又看看他妈。
俗话说知母莫若子，他叹了口气，刷卡付款。
警察和酒店人员一言难尽地看着我。
东西是她偷的，但“爱运动”的罪名是我背的。
我心里头一阵窝火：“妈，人家上面标的清清楚楚是收费的，你还敢动！”
“我还不是为了你！”婆婆一屁股坐在地上哭嚎，“你们这才结婚，用量大，我哪知道这东西还收费，我真是好心办坏事！”
什么好心？
“再好心，也不能偷东西，这犯法了您不知道？”
警察做笔录时，婆婆还在垂死挣扎：“我拿自己儿子房间的东西算什么偷？她是我家媳妇，在她包里找到的，为什么不能算她头上！”
我当场被气笑了：“算我头上？东西是我偷的？”
张伟冷了脸：“咱妈还不都是为了咱俩，你有必要说她偷吗？你非要把事情闹这么大？我妈留案底……”
“你心疼去顶罪！”
他立刻闭嘴了。
闹腾完，婆婆委委屈屈地跟我们回家。
打车去高铁站的路上，透过后视镜，我看见她在后排恶狠狠地盯着我。
嘴唇无声地蠕动着，看口型是在说“狐狸精”。
我如鲠在喉，索性闭着眼不说话。
给自己做了一路的心理建设。
“不要和老年人一般见识”。
我跟唐僧一样，把这句话足足念了一路。
3
酒店事件过去一个月后，婆婆突然变得慈爱起来。
“悦悦，妈给你熬了去火汤。”
每天晚饭后，她都会端来一碗黑褐色的液体。
表面浮着可疑的油花和药材残渣。
“老家偏方，调理身子最管用。”
我盯着碗底沉淀的黑色渣滓，总觉得有什么东西在蠕动。
张伟在桌下踢我的脚：“妈特意为你熬的。”
这汤有股铁锈混着腐草的味道。
每次喝完，我的喉咙都会灼烧般疼痛，半夜总要爬起来吐。
婆婆就守在卫生间门口：“吐出来才好，毒火都排干净了。”
那天我正对着镜子梳头，看见一只蟑螂蹿过。
足有拇指大的蟑螂，油亮的背壳泛着红光。
我尖叫着抄起拖鞋追打，它却灵活地顺着房间的踢脚线往外爬。
人家都说，当你在家里发现一只蟑螂时，其实已经有了一窝。
我浑身发冷，抄起杀虫剂打算灭了它们一家。
蟑螂的踪迹最终消失在婆婆房门前。
家里就我一人。
我进去打个蟑螂，也不算是私闯。
那只狡猾的蟑螂又爬到了婆婆床底下。
我拿着扫帚一通折腾，结果捞出个盒子。
看着盒子里的东西，我一阵恶心。
面前摊开几个用过的卫生巾。
像展示战利品般排列在盒子里。
最可怕的是床底下拉出的纸箱，里面整整齐齐码着几十个透明密封袋。
每个袋子里都有。
那些上面还有干涸的褐色血迹。
