山雨来得比猛兽还急。
阿苓刚把最后一株金婆罗花塞进背篓，豆大的雨点就砸了下来，砸在青石上噼啪作响。她慌不择路地往记忆里的山洞跑，裙角被荆棘勾破了好几处，怀里的旧布包却护得紧紧的——那是她这个月采山货换来的碎银，够买半袋米了。
洞口挂着些湿漉漉的藤蔓，阿苓拨开时，手腕上的银簪"叮"地撞在石壁上。这簪子是她捡来的，样式古怪，尾端藏着个极小的机关，她摸索了半年也没弄明白用处，只当是个寻常饰物。
"谁？"
洞里突然传来男声，阿苓吓得差点跌坐在地。火光摇曳中，她看见个穿月白长衫的男子，正背对着她蹲在火堆旁，乌黑的长发用玉冠束着，露在外面的脖颈线条清俊得很。
男子转过头，阿苓的心跳漏了一拍。他生得极好，眉眼像画里走出来的，只是脸色有些苍白，长衫下摆沾了泥污，显然也是狼狈避雨的。
"姑娘莫怕，"他声音温和，带着点世家子弟特有的温润，"我叫沈砚之，路过此地躲雨。"
阿苓攥紧了背篓带子，小声道："我叫阿苓。"
沈砚之往火堆里添了些干柴，火星噼啪跳起来，映得两人之间的空气都暖了几分。阿苓慢慢凑过去，把冻得发红的手伸到火前，指节因为常年劳作有些粗糙。
"采山货？"沈砚之注意到她背篓里的草药，"这金婆罗花......倒是少见。"
阿苓猛地抬头，眼里闪过一丝警惕。这花毒性烈，寻常人只当是杂草，他怎么认得？
沈砚之像是没察觉她的戒备，自顾自道："书上说，金婆罗花解百毒，却也能......"他顿了顿，目光落在跳动的火苗上，"焚尽世间邪祟。"
雨势更大了，洞口的藤蔓被风吹得乱晃，像无数只抓挠的手。阿苓忽然觉得冷，往火堆又凑了凑，鼻尖萦绕着他身上的檀香，混着她自己身上的草药味，竟奇异地和谐。
"沈公子是城里人？"她小声问，指尖无意识地摩挲着银簪。
"嗯，"沈砚之笑了笑，"家里管得严，出来透透气。"他没说自己是沈家长子，更没说此番出来，是为了逃躲父亲定下的、与尚书府的婚约。
火光把阿苓的影子投在石壁上，她低着头，长睫毛像两把小扇子，偶尔抬眼时，眼里的光比火苗还亮。沈砚之看着她数背篓里的碎银，指尖捏着铜钱的样子带着点憨气，忽然觉得这山洞里的雨，好像也没那么讨厌了。
"会认字吗？"他从怀里掏出本被雨水打湿的诗集。
阿苓摇摇头，却好奇地凑近看："字长得真好看。"
沈砚之指着其中一句："'空山新雨后'，像不像现在？"
阿苓顺着他的指尖看去，虽然不认字，却觉得这声音落在雨声里，格外动听。她忽然想起什么，从背篓里摸出块干硬的麦饼，递过去："我只有这个了。"
沈砚之没嫌弃，接过来掰了一半给她："一起吃。"
麦饼粗粝，却带着阳光的味道。阿苓小口啃着，听沈砚之念诗，听他说城里的事。他说沈家有座很大的花园，种着比山菊还好看的花；说他书房里有块暖玉，冬天揣在怀里能焐热。
