“以后生活AA制，我只负责我自己的。” 张明的声音，冷得像块冰，砸在地板上。
像说明天会下雨一样随意。
我没哭。
没闹。
眉毛都没动一下。
第二天，家里能卖的东西，全都挂上了二手网。
和闺蜜合开的小店，一开张就爆满。
他站在空了一半的屋里，捏着厚厚的账单，脸色一天比一天难看。
以为这就完了？
我的“AA制”，才刚热好身。
01
深夜。
开门声。
烟酒气裹着疲惫。
玄关的灯，在他身后扯出一条长影子。
他回来了。带着一身应酬后的烟酒气。
“啪！” 一叠带红戳的账单甩在桌上。
水费电费煤费，刺眼的“催缴”。
他扯松领带，眼皮都懒得抬。
“以后生活AA制，我只负责我自己的。” 语调平板，像读说明书。
最后那五个字，咬得死紧。
心口猛地一缩。整个人被按进冰水里。
喘不过气。
七年。
从职场新人，熬成全职主妇。
这房子的每块瓷砖都认识我的指纹。
他每个抽屉塞了啥，闭眼都摸得到。
糖醋排骨炖多久汁水最粘稠，闭眼都闻得出来。
以为是经营，是付出，是爱。
在他那儿？
是笔烂账。亏本买卖。清仓甩卖。
现在，股东撤资了。
凉气从心脏往四肢骨缝里钻。
目光落在面前桌上。
一碗排骨汤。我给他温着的。
油花儿凝成一坨。腻得发白。
像块发霉的抹布。
像我此刻的心情，也像我们七年的婚姻。
我没有抬头看他。
没有哭天抢地地质问“凭什么”。
甚至没有发出一点代表情绪的声响。
和一个已经把你视作累赘，迫不及待划清界限、恨不得你立刻消失的同屋男人争吵？
除了把自己拉低到更可悲的境地，还能得到什么？眼泪只会变成他心中“没本事只会哭闹”的佐证。
默默地，我站起来，开始收拾他面前的空碗筷。
骨瓷的碗，不锈钢的勺，碰撞在一起。
叮。当。叮。
声音在死寂的夜里被无限放大，清脆得近乎刺耳，像一把生锈的钝锯，一下，又一下，拉锯着我早已被琐碎日常打磨得麻木的神经。
指尖因为用力捏紧碗碟而泛起青白，关节在微弱的灯光下凸起、变形，甚至能听到细微的、筋腱紧绷的咔响。
我能感觉到他探究的余光扫过我的后背。
他大概以为我在用沉默抗议，在用这种隐忍的收拾来赌气，或者……用不了多久，我就会因为失去他的经济支持而崩溃、跪地求饶。
想象中我摇尾乞怜的样子，大概很能满足他那点可悲的自尊？
他嗤笑了一声，声音很轻，但在这极静的夜里，异常清晰。带着一丝意料之中的嘲弄。
他甚至懒得开口说一句多余的话，径直转身，皮鞋踩在地板上发出沉闷的回响，进了主卧室自带的浴室。
咔哒。门锁落下。
很快，里面传来哗啦啦急促粗暴的水声。
热水器沉闷的嗡鸣，还有那隔着门板也分外清晰的、仿佛倾盆而下的水流冲击声。
那声音，汹涌澎湃。
像决堤的洪水。
彻底冲垮了我心中那堵摇摇欲坠、名为“婚姻”的堤坝。
