也无比清晰地将我和他，隔在了两个彻底断绝往来、互不相干的世界。
02
花洒的水声停了，世界重新陷入一种虚假的寂静。
我擦干最后一个盘子，放进消毒柜。手在围裙上机械地蹭了蹭，擦去并不存在的水渍。
走回卧室时，张明已经躺下了，背对着我这侧，被子裹得很紧，呼吸均匀悠长——至少听起来是。床头灯给他留下一个模糊的、拒绝沟通的轮廓。
空气里弥漫着昂贵的须后水味道，是我当初在免税店精心给他挑选的牌子。此刻闻起来，只觉讽刺。
我的位置，冰凉。
七年来第一次，我没有犹豫，转身走进了旁边的次卧。这个房间，本来是我们为孩子准备的，只是期待落了空，一直闲置着，成了临时的杂物间兼客房。
从衣柜顶上的密封箱里，我扯出半新的被褥。
动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。没有迟疑，没有回头。像是在完成一项早就该做的整理工作。
铺床时，手指触及冰凉的床单，那种冷意一路钻到骨头缝里。但这感觉，意外的踏实。它告诉我：接下来的路，每一步，都要靠自己踩稳。
床垫弹簧发出轻微的嘎吱声，在这寂静里格外突兀。
主卧的方向，原本规律的、模拟睡眠的呼吸声似乎停滞了那么一瞬。
他听见了。
我关掉灯，在黑暗中躺下。次卧的窗帘遮光效果一般，窗外远处的霓虹灯光斑驳地投射在天花板上，光怪陆离。视线渐渐适应黑暗，那些光斑也慢慢清晰、稳定。
脑子却异常清醒。
像被冰水从头浇到脚，激得每一个细胞都在重新启动。
AA制？
很好。
这是张明亲手撕破的脸皮。
也是他亲手递过来的刀。
他大概以为，提出AA制，切断我的生活费，我就会乖乖就范，像以前那样低声下气地向他“申请”每一分家用，然后感恩戴德？或者走投无路去求他，彻底沦为依附他的寄生虫，任由他搓圆捏扁？
他忘了。
或者说，他从来没真正认识过我。
认识那个在大学辩论队能把对手逼到词穷、刚入职场就敢为了项目跟总监拍桌子的林薇。
七年温水煮青蛙的主妇生涯，磨平了职场女性的锋芒，却还没能完全杀死我骨子里的狠劲。
张明，你既然把夫妻做成了合租室友，把生活当成了可以精确切割的商品。
那好。
我们就来好好算算这笔账。
从明天起。
林氏“AA制”。
正式生效。
03
闹钟在六点准时响起。
声音不大，但在这陌生的房间里，在紧绷的神经末梢上，格外惊心。
几乎是条件反射般，我按掉了铃声。
身体深处传来的疲惫感排山倒海。一夜未眠。脑子里像有个高速运转的精密车间，不停地算计、规划、推演。但这疲惫里，却燃烧着一簇冰冷而明亮的火焰。
起身，拉开次卧的门。
客厅里弥漫着一股宿夜的沉闷气息。张明正对着穿衣镜打领带，他动作有些生疏——从前这都是我在早餐准备好前顺手帮他完成的细节。
他看到我从次卧出来，系领带的动作明显顿了一下。
镜子里反射出他眼中一闪而过的惊讶，还有一丝被冒犯般的不快。
