少年的指尖抚过脖颈上的蝴蝶胎记，那里的皮肤突然变得透明，露出下面缠绕的黑色藤蔓 —— 和怀表表壳上的缠枝纹完全吻合。“你以为那场爆炸是意外？” 他笑起来时，嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的牙齿，“是我故意打翻酒精灯的。你看，” 他指向书桌角落的铁盒，“那里面还留着当时的碎片。”
铁盒突然自动弹开，里面铺着层暗红色的绒布，放着半块烧焦的校徽，还有枚蝴蝶形状的银戒指。戒指内壁刻着串数字：0317，正是三点十七分。
“这是看守者的戒指。”307 号突然将玻璃罐砸向少年，黑色液体泼在他身上，冒出刺鼻的白烟。“他不是十七岁的你，是时间回收厂的核心意识！” 她拽着我后退到窗边，“每个时空的你都有枚这样的戒指，那是锚定时间线的坐标。”
少年的身体在白烟中扭曲变形，校服裂开的缝隙里钻出无数根藤蔓，天花板上的吊灯开始炸裂，玻璃碎片悬浮在空中，折射出无数个重叠的影子 —— 每个影子都拿着不同款式的怀表，表针全停在三点十七分。
“你们逃不掉的。” 少年的声音从四面八方传来，墙壁上的明星海报开始融化，露出底下血肉模糊的墙体，“这里是所有遗憾的终点，你们早就被困在 2012 年 3 月 17 日的化学实验室了。”
怀表突然发出震耳欲聋的嗡鸣，悬浮在空中的晶体迸射出蓝光，将整个房间劈成两半。左侧是正在爆炸的实验室，火焰中穿白大褂的老师举着灭火器冲向我们；右侧是现在的卧室，床上的少年正撕开皮肤，露出里面机械结构的内脏。
“抓紧我！”307 号的白大褂突然鼓起，像张开的翅膀。她的手臂皮肤裂开，露出里面银色的骨骼，“怀表在撕裂时空，这是唯一的机会！”
当两个空间彻底重叠的瞬间，我看见实验室的天花板上垂下无数根藤蔓，每个叶片都长着眼睛，正盯着我手里的怀表。少年的藤蔓已经缠住我的脚踝，那些黑色的纹路顺着血管往上爬，所过之处的皮肤都变成了透明的晶体。
“记住戒指的位置！”307 号将扳手塞进我掌心，自己扑向少年的藤蔓丛。她的身体在接触藤蔓的瞬间开始结晶，变成座覆盖着缠枝纹的透明雕塑，“它在实验室的通风管道里！”
怀表的晶体突然炸开，无数个时钟指针组成的光带将我裹住。最后映入眼帘的，是 307 号结晶的手指指向通风口的方向，那里的栅栏上挂着半块蝴蝶形状的银片 —— 正是戒指缺失的部分。
第 六 章：结晶的走廊
坠落感再次袭来时，我正卡在通风管道的缝隙里。
金属管壁上凝结着六边形的冰晶，每个晶面都映出不同的画面：有的是爆炸后的实验室，有的是会呼吸的墙壁，还有个晶面里，穿灰色风衣的男人正用扳手拆卸巨大的齿轮。
怀表的晶体碎片嵌在掌心，与皮肤长在一起，形成块蓝色的胎记。我摸出 307 号给的扳手，发现手柄上刻着串小字：第 47 次重置。
管道突然剧烈震动，像是有列车从上方驶过。冰晶开始剥落，露出里面蠕动的红色血管，有温热的液体顺着管壁往下淌，滴在手背上时变成银色的细屑 —— 和看守者眼角的碎屑一模一样。
