1 铅笔情缘
十七岁的夏天，阳光总是过于慷慨，将香樟树的影子拉得老长，投在刷着绿漆的走廊栏杆上。空气里混杂着汗味、书本的油墨香、小卖部烤肠的焦香，以及……粉笔灰那特有的、干燥又有些呛鼻的味道。
周屿和林晚的座位，隔着那条窄窄的过道。那条过道，是世界上最遥远的银河，也是最甜蜜的鹊桥。
林晚那天在数学课代表发卷子时，手忙脚乱中碰掉了周屿刚削好的一整盒铅笔。铅笔噼里啪啦滚了一地，在安静的教室里格外刺耳。全班的目光瞬间聚焦，林晚的脸“腾”地红透，窘迫得想钻地缝。周屿愣了一下，随即一声不吭地弯腰，迅速帮她捡。他的手指修长，动作利落，在捡起最后一支滚到林晚脚边的铅笔时，两人的指尖不可避免地碰在一起。那一瞬间，林晚感觉像被微弱的电流击中，猛地缩回手，心跳如擂鼓。周屿也僵住了，耳朵尖以肉眼可见的速度红透，像熟透的虾。他把铅笔塞回她手里，连同那块崭新的、带着淡淡柠檬清香的橡皮，低声说了句“给”，就飞快地转回身，只留下一个同样红透的后颈对着她。这“事故”成了两人心照不宣的秘密起点。
自习课的纸条，也发展出了复杂的“加密”系统。有时夹在还回去的作业本里，有时用磁铁吸在两人桌腿之间那块铁皮挡板下。纸条内容从最初的“放学等我？”、“物理笔记借我看看？”逐渐升级。林晚会在纸条上画一个哭脸，旁边写“函数好难”。周屿会画个加油的小人，旁边潦草地写解题思路。最暧昧的一次，周屿在纸条上画了一颗歪歪扭扭的星星，下面写着：“今晚的月亮像你昨天吃的蛋黄酥。” 林晚捏着纸条，感觉手心都在发烫，偷偷瞄了一眼旁边假装认真做题、嘴角却微微上扬的周屿，把纸条小心地夹进了最喜欢的诗集里。
周屿是校篮球队的替补后卫，技术不算顶尖，但跑动积极，拼抢凶狠。林晚的“观战”位置是固定的——操场最角落那棵老槐树下的石阶。她总是抱着一本书，仿佛只是找个安静地方看书。但只有她自己知道，书页常常很久都不翻动一页。她的目光像被无形的线牵引着，牢牢锁在那个穿着7号红色球衣的身影上。看他带球突破时紧抿的嘴唇，看他投篮不中时懊恼地抓头发，看他偶尔和队友击掌时露出的灿烂笑容。阳光落在他汗湿的额发上，闪闪发亮。每当这时，林晚的心跳就会漏掉一拍。有时周屿进球或完成一次漂亮的防守，会下意识地往那个角落瞥一眼，捕捉到林晚来不及收回的、亮晶晶的目光，两人便会飞快地移开视线，假装无事发生，只有嘴角压不住的笑意出卖了心情。
2 天台密语
天台是他们真正的“伊甸园”。那里堆放着一些废弃的体育器材，蒙着厚厚的灰尘。他们找了个相对干净的角落，用旧垫子铺了个简易的“座位”。放学后溜上去，分享一副缠得乱七八糟的白色耳机线，周杰伦的歌声流淌在夕阳里。他们聊老师今天又穿了那件洗得发白的旧西装，聊隔壁班谁和谁传绯闻了，聊昨晚熬夜看的小说结局多么意难平。更多的时候，是沉默。并肩坐着，看天际线被夕阳染成瑰丽的橘红、粉紫，看归巢的鸟群掠过城市上空，看远处河流像一条闪光的银色缎带。
