课间十分钟，是制造“偶遇”的黄金时间。林晚会故意绕远路去办公室问问题，只为经过周屿班级的后门。有时运气好，能撞见他正和同学打闹，或者靠在栏杆上发呆。视线交汇的刹那，世界仿佛安静了一秒，然后各自若无其事地移开，只有骤然加速的心跳在胸腔里轰鸣。放学后，两人会默契地拖拖拉拉收拾书包，等教室里的人走得差不多了，才一前一后走出教室门。在楼梯拐角无人处，周屿会自然地放慢脚步，等林晚跟上，两人并肩而行。夕阳把他们的影子拉长，交织在一起。空气中弥漫着香樟树特有的气息，还有少年身上干净的洗衣粉味道。那段从教室到校门口短短的路，是每天最隐秘也最甜蜜的时光。他们低声讨论着刚发的卷子，抱怨着作业太多，或者只是安静地走着，享受这无人打扰的、并肩同行的片刻。
高三的巨轮碾碎了悠闲。试卷堆成小山，排名表像紧箍咒。他们心照不宣地减少了在天台的“秘密活动”，纸条内容也变成了简洁的“导数第二题选B？”、“英语作文模板背了没？”。但在高压的缝隙里，青春的藤蔓依旧顽强地生长。一次晚自习停电，教室里瞬间陷入黑暗和短暂的混乱。在黑暗降临的那一秒，周屿的手在桌下准确无误地握住了林晚的手。温暖、有力，带着薄茧的手指紧紧包裹着她的。黑暗中，谁也没说话，只有掌心传来的温度和剧烈的心跳声在无声地交流。灯亮起的前一秒，他又飞快地松开，仿佛什么都没发生。只有林晚微微汗湿的手心和发烫的脸颊，证明着那短暂几秒的真实。
3 初吻泪痕
一模成绩的打击，让林晚强撑的坚强溃堤。躲在楼梯间压抑的啜泣，被不放心跟来的周屿捕捉到。他笨拙地递上纸巾，看着她哭红的眼睛和微微颤抖的肩膀，所有安慰的话都堵在喉咙里。林晚抬起头，泪眼朦胧中看到他眼中不加掩饰的心疼和担忧，那根名为理智的弦彻底崩断。她几乎是扑进他怀里，把脸深深埋进他带着汗味和阳光气息的校服前襟。周屿身体猛地一僵，双手无措地悬在半空，随即像下了某种决心，小心翼翼地、带着珍视地环抱住她，轻轻拍着她的背。她的眼泪浸湿了他的衣襟。在这个弥漫着灰尘和消毒水味道的昏暗角落，在高考的重压之下，在无声的安慰与汹涌的情绪中，林晚抬起头，周屿低下头，他们的嘴唇笨拙地、试探地碰在了一起。那是一个混合着眼泪咸涩、糖果残留的微甜、以及少年人孤注一掷般炽热的初吻。短暂，却像一道闪电，照亮了彼此孤勇前行的黑暗，也烙下了青春最滚烫的印记。两颗心在那一刻紧紧相依，仿佛拥有了对抗全世界的勇气。
偶尔，周屿会“顺路”多买一份校门口老奶奶卖的豆沙包。
