地下恋情需要“僚机”。林晚的同桌苏晓，一个大大咧咧的短发女生，是他们最忠实的“掩护”。当老师踱步到他们这片区域，目光扫过似乎在“眉目传情”的周屿和林晚时，苏晓会故意夸张地咳嗽，或者假装笔掉在地上，制造声响吸引注意力。放学后，苏晓也会识趣地“有事”先走一步，留下空间。他们甚至发展出了简单的“暗号”：周屿用食指轻轻敲两下过道这边的桌腿，意思是“老师注意这边了”；林晚用笔帽在桌面轻轻点三下，意思是“安全”。这些小动作，在紧张的高三岁月里，增添了一丝冒险般的刺激和默契。
物理是林晚的弱项，尤其是电磁学那块，复杂的场线和公式让她头大。周屿却是物理课代表，思路清晰。自习课上，遇到林晚咬着笔头、眉头紧锁时，周屿会在一张草稿纸上飞快地写下解题思路和关键公式，然后装作不经意地，用笔杆把那页纸推到过道边缘。林晚会飞快地抽走，指尖有时会擦过他握笔的手指，带来一阵细微的战栗。他写的字迹带着少年特有的飞扬，讲解却异常耐心。那带着他指尖温度的字条，成了林晚攻克物理难关的独家秘籍，也让她在每次看到那些复杂的符号时，心底会泛起一丝隐秘的甜。
普通的纸条已经承载不了日益发酵的情愫。他们开始抄写歌词。林晚在周屿的草稿本某一页不起眼的角落，用极小的字抄下《七里香》的歌词：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水…” 周屿则在还回去的物理笔记本最后一页，用铅笔淡淡地写了一句顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。” 这些字句，如同隐秘的密码，只为他们两人解读。林晚会反复摩挲那铅笔的痕迹，仿佛能触摸到他写下时的心情。这些零星的、不完整的句子，是他们不敢宣之于口的爱意的载体，在书本的缝隙里，在笔记的角落间，无声地生长。
天台窗台上那盆小小的多肉，成了他们共同的“孩子”。林晚负责浇水（小心翼翼地，生怕浇多了），周屿则负责“安保”——防止它被偶然飞来的足球或者大风刮倒。有一次台风预警，学校提前放学，林晚担心得不行。周屿二话不说，趁保安不注意，又溜回天台，把那盆小小的绿色生命小心翼翼地捧下来，用校服外套裹好，一路护送到林晚家楼下。“它叫‘小屿’。”林晚抱着花盆，鼓起勇气说。周屿愣了一下，随即耳根又红了，嘴角却忍不住上扬：“那…挺好。” 从此，这盆多肉有了正式的名字，成了他们之间最具体、最鲜活的联系。
