我用湿毛巾拼命擦拭，可污渍早已干涸，顽固地嵌进布料纤维里。镜子里映出我苍白的脸，眼下挂着两抹青黑，头发因为焦虑的抓挠而乱糟糟地支棱着。
凌晨两点，出租屋里的灯依然亮着。电脑屏幕的冷光映在我脸上，照出桌面上散落的便签条——每一张都写满了可能的面试问题：
“为什么离开上一家公司？”（划掉，重写）
“如何看待团队合作？”（旁边潦草地补充：不要提康达）
“你的职业规划是什么？”（笔尖狠狠戳破纸张，墨水晕开一片）
我咬着嘴唇，一遍遍修改着自我介绍，删了又写，写了又删。喉咙干涩得发疼，可手边的马克杯早已空了，杯底沉淀着最后一口冷掉的咖啡渣。
窗外，城市的霓虹灯依然闪烁，车流声隐约传来。而我的房间里，只有键盘敲击声和便签纸翻动的沙沙响，像一场无人见证的孤军奋战。
7
第二天站在锐锋科技大厦前，我深吸一口气。玻璃幕墙折射的阳光刺得眼睛发疼，但我第一次觉得，这光芒或许代表着希望。
锐锋科技的大楼坐落在城市 CBD的核心区，全玻璃幕墙的设计让整栋建筑在阳光下闪闪发光，像一把直插云霄的利剑。
我提前半小时到达，在前台登记时，手机突然震动起来。
「施语！增值税申报表怎么填啊？系统一直报错！」王磊说道，「新来会计不知道怎么办。」背景音里还能听到张莉不耐烦的催促声，以及新来的会计哭哭啼啼的声音。
我快步走到休息区角落，压低声音：「数据来源是销售明细表 J列。」
「什么 J列？哪有 J列？张总说十点前必须报出去！」她的声音里带着哭腔，「税务局的人已经在路上了！」
「文件在我电脑桌面，标记着『税务申报模板』。」我冷静地说，「我在面试，别再打来了。」
挂断电话，我深吸一口气，抬头时对上一双锐利的眼睛。
站在我面前的女人约莫四十出头，短发利落，一身剪裁得体的深灰色西装，浑身散发着不怒自威的气场。
「前同事？」她挑眉问道。
「离职半年了。」我坦然回答。
「方茹，锐锋财务总监。」她伸出手，「我欣赏有条理的人。跟我来吧，面试现在开始。」
8
方茹的办公室位于 32层，整面落地窗俯瞰着城市全景。她直接扔给我一份财务报表：「五分钟，告诉我问题在哪。」
我扫了一眼，立刻指出三处异常：「应收账款周转天数过长，存货增长幅度远超营收增长，还有……」我翻到现金流量表，「经营活动现金流为负，但净利润却增长 15%，存在利润操纵嫌疑。」
方茹的眼睛微微一亮：「这是康达科技去年的财报。」
我心头一震，但面上不显：「那我的判断应该没错。」
接下来的两小时，她抛出一个又一个专业问题：
「如果收购标的存在隐形负债怎么办？」
「怎么判断财报上的应收账款是否健康？」
「跨境并购的税务筹划要点是什么？」
我一一拆解，甚至指出锐锋去年收购案中存在的财务整合漏洞。当我提到「康达科技通过关联交易转移利润的常见手法」时，方茹的目光变得意味深长。
