当小宇又一次因为一道数学题卡壳而烦躁地摔笔时，那句习惯性的“怎么这么笨”几乎要冲口而出！我猛地咬住下唇，硬生生将话咽了回去，喉咙里一阵灼痛。我站起身，脚步有些踉跄，几乎是冲进了洗手间，反锁上门。冰冷的水流哗哗地冲击着洗手池，我双手撑着冰冷的台面，对着镜子里那个面红耳赤、眼神慌乱的女人，大口地做着深呼吸——吸气，1、2、3……呼气，1、2、3……心跳的轰鸣在耳边渐渐平息。镜中的自己，眼神里的狂躁慢慢退潮，留下疲惫却清晰的底色。门外，小宇摔笔后的寂静显得格外漫长。我拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上，刺骨的冰凉让我打了个激灵，也彻底浇灭了那点残余的星火。再次回到客厅时，小宇还僵坐在书桌前，小小的背影绷得紧紧的，像一张拉满的弓，无声地等待着预料中的风暴。我走过去，没有立刻说话，只是轻轻拉开旁边的椅子坐下，沉默地陪着他。过了许久，我才开口，声音因为刻意的压制而显得有点沙哑：“这道题……是卡在哪个地方了？要不要我们一起……再看看题目？” 没有指责，没有叹息，只有平静的询问。
小宇的身体几不可察地放松了一丝，他没有回头，但紧绷的肩膀线条似乎软化了一点点。他依旧沉默，只是伸出手指，迟疑地、轻轻地点了点练习册上那道仿佛布满荆棘的题目。 那一刻，洗手间的冷水，镜子里狼狈的自己，还有这刻意维持的平静，都让我感到一种虚脱般的疲惫。然而，看着小宇那根点在题目上的、不再带着攻击性的手指，一种微弱的、难以言喻的慰藉，像暗夜中悄然探出头的萤火，轻轻拂过心头。这微不足道的改变，背后是我几乎耗尽全力的挣扎。 真正的挑战发生在那个闷热的周六下午。我正埋首于一份紧急的工作报告，键盘敲击声在安静的客厅里显得格外急促。小宇的房间里突然传来一声压抑的低吼，接着是书本被重重摔在地上的闷响，还有极力克制却仍泄露出来的啜泣声。
