娘亲本是侯府真千金，却活成最卑微的正室。
病榻咳血无人问，夫君薄幸，父母偏心，假千金姨娘笑里藏刀。
一句“要死赶紧死”的冰冷呵斥，成了压垮她的最后一根稻草。
寒夜孤灯下，她望着熟睡的稚女，一遍又一遍地哼唱着歌谣。
默默咽下所有苦楚与未寄出的求救信，悄然化作了天边一颗沉默的星。
默默注视着这世间她唯一的挂念。
1
娘亲咽气那晚，窗外的寒梅开得正盛。
我缩在暖炕上，裹着娘亲亲手缝的碎花小被。
屋里炭火将熄未熄，寒意像小蛇一样钻进被角。
娘亲侧卧着，将我搂在怀里，她的怀抱不再像夏日里那样温软，反而透着一股子浸骨的凉。
“囡囡乖，娘亲给你哼个曲儿……”
娘亲的声音轻飘飘的，像随时会被风吹散的柳絮。
她哼着一支不知名的江南小调，调子婉转，却浸满了化不开的愁。
哼着哼着，她突然剧烈地咳起来，身子弓得像只虾米，忙用一方素白帕子掩住口。
我困得眼皮打架，迷糊间看到那帕子上洇开一片刺目的红，像雪地里落下的红梅瓣。
“娘亲又偷吃红果酱了……”
我嘟囔着，伸手想替她擦嘴。
娘亲抓住我的小手，冰凉的手指微微发颤。
她凝视着我，眼底像是蓄着深秋的寒潭水，幽幽的，望不到底。
“囡囡。”
她的声音带着一种我从未听过的郑重。
“以后……不管遇到什么事，都要好好吃饭，好好睡觉，平平安安地，记住了吗？”
我懵懂地点点头。
娘亲今日，格外不同。
她挣扎着起身，从妆匣最底层摸出一支素银簪子，簪头镶着一颗小小的、温润的珍珠。
这是她仅有的体面首饰了。
“来，囡囡，娘亲给你梳个头。”
她把我抱到膝上，拿起桃木梳。
娘亲的手抖得厉害，梳齿几次挂住我的头发。
她喘着气，额角渗出细密的冷汗，却固执地、笨拙地给我梳了两个小小的丫髻，用红头绳仔细系好，最后将那支素银簪子轻轻别在我的发间。
“我们囡囡真好看。”
娘亲捧起我的脸，指尖冰凉，眼中却漾着水光。
“像个小仙童……”
她的笑容虚弱得像随时会熄灭的烛火。
就在这时，外间传来管事嬷嬷王妈妈刻意拔高的声音。
“侯爷，您可回来了！姨娘那边儿身子不爽利，念叨您一整天了！”
接着是爹爹林远川，永安侯的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。
“知道了，夫人睡下了？”
王妈妈的声音立刻透出几分轻慢。
“夫人？早早就歇下了。”
“倒是白姨娘，心口疼得厉害，请了几回大夫了，就盼着您去看看呢。”
爹爹的脚步顿了一下，似乎朝我们这间正房望了一眼。
隔着薄薄的门帘，我听见他低沉的声音。
“告诉夫人，我今晚歇在听雪轩，让她不必等了。”
那是白姨娘所在的院子。
娘亲搂着我的手臂猛地收紧，勒得我有些疼。
她的脸瞬间褪尽了最后一丝血色，比窗外的月光还要惨白。
她死死咬住下唇，直到唇瓣渗出血珠，也没有发出一丝声音。
