妈妈心太软，开门让他们进来的瞬间，就被那个女人推了个趔趄。渣爹抢走了我们最后一箱压缩饼干，把我们娘俩推出了门。关门时，我听见他对弟弟说：“这两个累赘，冻死了才干净。”
梦里的日期清晰得可怕：八月一日，暴雨开始的日子。
我盯着手机屏幕上的日历，七月十五号。还有半个月。
“小语，发什么愣呢？” 妈妈把煎蛋端上桌，“下午去看看那套学区房吧，昨天中介说业主降价了。”
我猛地抬头，看着妈妈鬓角新添的白发。我们刚卖了老家的房子，三百二十万存在卡里，加上我这几年攒的三十万，刚好够在魔都付个首付。可如果梦里的一切是真的……
“妈，房子的事再等等。” 我捏着玻璃杯的手开始发抖，“我有点事想查。”
妈妈没多问，只是把煎蛋往我碗里推了推：“别太累了。”
回到卧室，我打开电脑时，指尖还在冒汗。搜索框里敲下 “台风” 两个字，跳出的新闻标题像冰锥扎进眼里 ——“杜瑞台风已形成超强台风眼，预计二十号凌晨登陆沪市”。
二十号，比梦里的台风早了三天。但后面跟着的强降雨预警，和记忆里分毫不差。
我点开银行 APP，看着那串数字发呆。三百五十万，够买半套学区房，也够买够两个人吃三年的压缩饼干，够买最高级的羽绒服和发电机，够租一辆带四驱的越野车。
渣爹一家的脸突然浮现在眼前，他们抢走饼干时的狞笑，和梦里冻在冰里的表情重叠在一起。
“叮” 的一声，手机收到中介的消息，问下午要不要去看房。我盯着屏幕看了三秒，手指在键盘上敲下：“房子不买了，帮我留意下有没有卖户外生存装备的店。”
发送成功的瞬间，窗外的蝉鸣好像突然停了。我走到窗边，看着被烈日烤得发白的街道，仿佛已经看见半个月后，这里将被洪水淹没，再被冰雪封冻。
但这一次，我不会让妈妈冻在冰里。
我摸出手机，给妈妈发了条消息：“妈，下午别去买菜了，我们去超市囤点东西。”
按下发送键时，我深吸了一口气。空气里还是夏天的味道，但我知道，冰洪将至。而这一次，我要带着妈妈活下去。
2
梦里那水涨得邪乎，二十层的写字楼都能看见浪头拍在玻璃幕墙上。幸亏当时咬牙买的新房在地势最高的那片坡地，才没被吞进水里。可现在住的老城区，地势低得像口锅，真等暴雨下来，怕是连降温的机会都没有就得淹个底朝天。
我对着电脑屏幕上的房产地图敲桌子，指节叩得桌面咚咚响。三百五十万肯定不够，得再找点钱。目光扫过通讯录里那个备注 “渣爹” 的名字，指尖悬在拨号键上顿了三秒。
“喂，爹。” 我尽量让声音听起来温顺，“我处了个对象，打算结婚了，还差点头款……”
话没说完，听筒里就炸开个尖利的女声：“周语你要点脸！二十好几的人了还啃老？我们家阿杰下个月还要买车呢，哪有闲钱给你填窟窿！”
电流声里混着那女人的唾沫星子，我直接按了挂断。呵，当年要不是外公把工厂抵押了给他凑本钱，他周建国现在还在村口修自行车呢。外公头七刚过，他就把外面养了十年的小三领进门，连带着那个只比我小半岁的野种，把妈妈的嫁妆都搬空了才肯离婚，只留了套三十平的老破小给我们娘俩。
