乔笙手里的门禁卡差点掉在地上：“你说什么？”
顶楼公寓大得像个迷宫。客厅的落地窗正对着国贸三期，夕阳把整个房间染成金色。贺景琛靠在吧台边喝酒，冰块在玻璃杯里碰撞出清脆的声响。
“主卧是我的，客房在那边。”他指了指走廊尽头，“规矩：晚上十点后不准用厨房，凌晨五点到七点是我的健身时间，不准打扰。”
乔笙把行李箱拖进客房，反手锁上门。房间里有张书桌，窗外能看到远处的胡同屋顶。她打开电脑，屏幕上是“松鹤延年”的修复方案，可脑子里全是贺景琛那张冷冰冰的脸。
第一个冲突发生在凌晨六点。乔笙被一阵重物落地的声音吵醒，披着外套走出房门，看见贺景琛穿着运动背心，正把哑铃往地上放。他的手臂肌肉线条流畅，额头上挂着汗珠，顺着下颌线滑进领口。
“吵到你了？”他头也没抬。
乔笙把头发揉乱：“现在是凌晨六点。”
“我的健身时间。”他拿起毛巾擦汗，“你可以继续睡。”
乔笙气鼓鼓地回房，却再也睡不着。她打开台灯，开始画设计稿，一画就到了深夜。肚子饿得咕咕叫，她轻手轻脚地溜进厨房，刚打开冰箱，就看见贺景琛站在门口。
“十点后不准用厨房。”他穿着睡衣，头发有些凌乱，眼神却很清醒。
“我饿了。”乔笙举着手里的面包，像只护食的猫。
贺景琛没说话，转身走进厨房，打开橱柜拿出一包意大利面，“等着。”
十五分钟后，乔笙坐在餐桌前，看着盘子里冒着热气的番茄肉酱面，有些发愣。贺景琛坐在对面，喝着黑咖啡，目光落在财经报纸上。
“你不是说十点后不准用厨房吗？”
“我是主人，例外。”他翻过一页报纸，“快点吃，吃完把碗洗了。”
第二天早上，乔笙在冰箱上发现一张便签，字迹凌厉：“凌晨四点健身，动静会大，建议戴耳塞。”
她气笑了，提笔回了一张：“深夜两点画图，灯光会亮，建议戴眼罩。”
就这样，两人开始了互贴便签的日子。
“牛奶只剩一盒，我喝了。”——贺景琛
“咖啡粉没了，记得买。”——乔笙
“你的设计稿掉在客厅了。”——贺景琛
“你的健身服晾错地方了，那是我的阳台。”——乔笙
便签纸渐渐堆满了冰箱门，像一场无声的对话，在冰冷的公寓里悄悄蔓延。
贺家寿宴设在老宅的花园里，红绸灯笼挂满了海棠树，乐队在假山旁演奏着江南丝竹。乔笙穿着一身月白色旗袍，手里捧着修复好的“松鹤延年”屏风，站在人群边缘，像个误入繁华的局外人。
屏风上的裂痕已经看不出来了，她在那处绣了几朵蒲公英，风一吹就像要飞起来。贺景琛站在她身边，穿着深色西装，领口别着一朵白玉兰。
“老太太喜欢热闹，也喜欢苏绣。”他低声说，“等会儿别乱说话。”
乔笙没理他。她的目光落在不远处的一群人身上，其中一个穿着香槟色礼服的女人正朝他们看过来，眼神里带着探究。
