帐篷内弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着血腥气和汗臭。李桂云的指甲缝里嵌着洗不掉的血渍，白大褂的袖口已经被磨得发毛。角落里，一台老式收音机断断续续播放着《血染的风采》，夹杂着电流杂音。
"血压还在掉！"旁边的医生喊道，声音像是从很远的地方传来。
李桂云机械地递上止血钳，手指触到张小军裸露的伤口时，感受到一阵轻微的抽搐。他的皮肤已经开始泛出青白色，静脉塌陷得像干涸的河床。她注意到他的右手无名指上有一道新鲜的疤痕——那是三天前他逞强帮她搬药品箱时划伤的。
"姐...冷..."张小军的嘴唇已经呈现紫绀色，每一次呼吸都带着轻微的哮鸣音。
李桂云立刻脱下自己的军装外套盖在他身上。布料摩擦间，她闻到张小军身上那股年轻男孩特有的汗味，混合着硝烟和泥土的气息。这个味道让她突然想起家乡的弟弟，参军前也是这样，打完篮球一身汗味地扑进她怀里。
帐篷外突然响起尖锐的炮弹呼啸声，紧接着是震耳欲聋的爆炸。悬挂的输液瓶剧烈摇晃，在张小军脸上投下支离破碎的光影。他的瞳孔开始扩散，却仍固执地望向李桂云，像是要把她的模样刻进最后的记忆里。
"兰州...在哪个方向？"他的声音轻得几乎听不见。
李桂云顺着他残存的视线望去，帐篷西北角有个不起眼的小破洞，透进一线微光。她突然明白了什么，颤抖着指向那个方向："那边，小军，黄河就在那边。"
张小军的嘴角抽动了一下，似乎想笑。李桂云看见他喉结滚动，吞咽着根本不存在的唾液。临终前的脱水症状开始显现，他的舌头不自觉地舔着干裂的嘴唇。
"我还没...谈过恋爱呢..."这句话像一把钝刀，缓慢地剖开李桂云的胸腔。她注意到张小军说这话时，右手无意识地摩挲着空荡荡的左胸口袋——那里本该别着姑娘的照片。
当李桂云俯身抱住他时，感受到他嶙峋的肋骨硌着她的胸口。十九岁的身体本该充满活力，现在却轻得像一捆干柴。她的泪水滴在他脸上时，张小军突然剧烈颤抖起来，那是濒死前的肌肉痉挛。他的手指死死攥住她的衣角，指节发白，就像溺水者抓住最后的浮木。
吻落下的瞬间，李桂云尝到了血腥味和咸涩的泪水。张小军的呼吸突然变得平稳，仿佛回到了婴儿时期的睡眠。他的最后一口气轻轻拂过她的脸颊，带着淡淡的铁锈味。
———
1987年春天，李桂云站在家乡医院明亮的走廊里，白炽灯照得她头晕目眩。没有炮火声，没有血腥味，只有消毒水的气息和护士站传来的说笑声。她死死攥着病历本，指节发白。
"3床需要换药。"护士长递来托盘，上面整齐排列着纱布和药瓶。
推开病房门，李桂云的手不受控制地颤抖。病床上是个十六七岁的少年，正龇牙咧嘴地按着膝盖上的擦伤。阳光透过窗帘照在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓——太像了，像得让她呼吸一滞。
"护士姐姐，轻点啊。"少年嬉皮笑脸地说。
李桂云手中的镊子当啷一声掉在地上。那个瞬间，她仿佛看见张小军坐在病床上，双腿完好无损，正冲她露出灿烂的笑容。现实与记忆重叠，她踉跄着后退两步，撞翻了器械车。
