"对不起...我..."她语无伦次地道歉，逃也似的冲出病房。
洗手间里，李桂云用冷水拼命拍打脸颊。镜中的女人眼窝深陷，眼下挂着浓重的青黑。她突然发疯般扯开衣领——锁骨下方有一道淡粉色的疤痕，那是某次炮击时被飞溅的弹片所伤。手指抚过伤疤时，耳边又响起张小军那句"我还没谈过恋爱呢"。
那天晚上，李桂云蜷缩在宿舍单人床上，把被子裹得像战时的睡袋。午夜梦回时，她总是听见担架轮子碾过地面的声音，混合着伤员的呻吟。半梦半醒间，她伸手去够床头的急救包，却只摸到冰冷的台灯。
———
1995年深秋，李桂云站在甘肃省军区档案室门口，手里捏着已经泛黄的介绍信。走廊尽头传来脚步声，一个跛脚的老兵慢吞吞地走来，钥匙串在腰间叮当作响。
"查哪年的烈士？"老兵推了推老花镜，声音沙哑。
"1986年，老山前线，叫张小军。"李桂云的声音有些发抖。
老兵翻开厚重的登记簿，纸页发出脆响。灰尘在阳光里飞舞，落在那些陌生的名字上。李桂云盯着老兵枯树皮般的手指缓缓移动，心跳如擂鼓。
"没有，这个名单上没有。"老兵摇头。
李桂云一把抓住登记簿，指甲在纸上留下半月形的凹痕："不可能！他明明..."她的声音戛然而止，视线落在老兵空荡荡的右袖管上——那里用别针别着，在阳光下闪着冷光。
"姑娘，当年太乱了。"老兵叹了口气，"有些名单在转运途中丢失，有些根本来不及登记。"他犹豫了一下，从抽屉里取出个小本子："这是我私下记的，你看看。"
本子上密密麻麻记着部队番号、牺牲日期和草草画出的安葬位置。李桂云的手指突然停在一行小字上："7月24日，兰州军区某部，张小军等12人，暂葬于4号高地南侧。"
她的泪水砸在本子上，晕开了墨迹。
———
2005年的清明细雨蒙蒙，兰州烈士陵园的松针上挂着水珠。李桂云跪在张小军墓前，从背包里一件件取出东西：一包兰州烟，几颗水果糖，一本翻旧的《钢铁是怎样炼成的》——这些都是他生前聊天时提到过喜欢的东西。
"小军，你看。"她展开一张泛黄的地图，"这是现在的兰州，黄河铁桥翻新了，白塔山上建了索道。"她的手指在地图上轻轻移动，仿佛带着他游览故乡。
雨渐渐大了，水珠顺着墓碑滑落，像无声的泪水。李桂云掏出条红领巾，仔细系在墓碑上——这是她从兰州某小学带来的，孩子们听说她要来看望烈士，特意让她捎上的。
"现在的小孩子都知道你们的故事。"她轻声说，手指抚过墓碑上冰凉的照片，"我告诉他们，有个叫张小军的哥哥，特别爱笑，会唱陕北民歌..."
说到这里，李桂云突然哼起一段跑调的《山丹丹开花红艳艳》。这是张小军常哼的歌，他说他妈妈最爱听。哼着哼着，她的声音哽咽了，泪水混着雨水流进嘴角，咸涩如当年的血与泪。
———
2020年初冬，李桂云的"寻找烈士亲人"志愿者团队已经发展到两百多人。她在办公室墙上挂满了烈士照片，最中央的位置永远留给张小军。每天清晨，她都会在那张照片前放上一朵小白花。
