"李老师，这是新发现的烈士名单。"年轻志愿者递来一份文件，"有位老连长回忆说，张小军烈士牺牲前曾托他转交一样东西..."
李桂云猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。老连长交给她的是一封没有寄出的信，信封上工整地写着："给我未来的女朋友"。
信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：
"如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，我走得很安心，因为有个像姐姐一样的护士给了我最后的温暖。她吻我的时候，我突然不怕了..."
李桂云把信纸按在胸口，仿佛这样就能感受到写信人残留的温度。窗外，黄河水静静流淌，带着无数未说完的故事奔向大海。而在某个安静的陵园里，一块墓碑上的年轻面孔永远微笑着，守护着那个血色与柔情交织的约定。
______
李桂云坐在窗前，昏黄的台灯映照着那封泛黄的信。她小心翼翼地展开信纸，生怕它会在指尖碎裂。
"如果你看到这封信，说明我已经不在了。"
张小军的字迹工整，甚至有些稚嫩，像是学生时代的作业本。李桂云轻轻抚过那些字，仿佛能触碰到他写下这封信时的温度。
"别难过，我走得很安心，因为有个像姐姐一样的护士给了我最后的温暖，我突然不怕了……"
她的手指微微颤抖，一滴泪砸在信纸上，晕开一小片墨迹。
信很短，没有太多煽情的话，只是简单交代了几件事：
他想让战友把他攒的津贴寄回家，给母亲买件新棉袄。
他托人把自己的一枚军功章送给连队里最小的新兵，鼓励他勇敢一点。
最后，他写了一句："如果以后有人记得我，就替我去黄河边看看。"
李桂云把信贴在胸口，闭上眼睛。三十多年了，她以为时间会冲淡记忆，可此刻，她仿佛又回到了那个炮火轰鸣的帐篷，听见张小军微弱的声音："姐，我还没谈过恋爱呢……"
她突然做了一个决定——她要找到张小军的家人。
______
<